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perchè, ricordando le lunghe chiacchie¬ 
rate fatte al Barduccio. con ]’ animo se¬ 
reno nei giorni di temporale, ed in città 
in mezzo ai piccoli, quieti, nascosti giar¬ 
dini della via Gino Capponi, alzi qualche 
volta la testa dal lavoro, e dia un pen¬ 
siero agli amici lontani. 
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IMBRUNIVA. 

' a Oua e là, sotto le tende una fiamma mandava 
bagliori stanchi : era per tutto l’attendamento un 
sommesso bisbiglio : si udiva il suono confuso di 
qualche cantilena lenta che ninnava i bambini. 

‘ La fanciulla, pallida in viso, discinta nella veste 
candida — la solita veste che portava in casa — 
a testa scoperta, coi capelli arruffati dalla lotta 
intima e dal vento della sera, si avvicinava agli 
zingari, titubante, a passi misurati. Fin là, fin 
che gli alberi del bosco gliene nascondevano il 
campo, aveva corso, corso come una pazza ; 
spaventata dal dramma domestico a tutti ignoto 

I che la gettava là nella vita, senza forza, senza 
consolazione, risoluta a chieder pietà ed il rifugio 





2 


ZINGARESCA. 


a quelle donne, e la ventura, la rivelazione del 
poi; — del poi temuto e desiderato, tutta fidente 
nelle loro parole; ma adesso che vedeva quella 
folla di strana gente, che ne udiva le voci, ne 
sentiva il fremito selvaggio, quasi un senso di 
paura la cogliesse, tratteneva il respiro, andava 
in punta di piedi, rasentando l'estrema siepe. 

Alcuni zingari fabbri spengevano il fuoco per 
cui avevano praticato una buca al limitare della 
tenda: le loro donne deponevano i mantici, rac¬ 
coglievano gli arnesi, preparavano per il riposo 
della notte. 

Una donna matura, dall’aspetto fiero, sporca, 
scalza, coi capelli in disordine, infeltriti ed unti 
che le cadevano in lunghe trecce fini sulle spalle 
e sul collo, con la camicia pendente da un lato, 
con le gonne sciattamente rialzate e la pipa in 
bocca, se ne stava seduta in terra accanto alla 
prima tenda, in un'attitudine di noncurante, in¬ 
conscia impudicizia. Fissi gli occhi al sole quando 
tramontava quieto e solenne in quella sera di 
settembre, guardava adesso l’ultima vana sfu¬ 
matura rossa che il grande astro creatore di tutto 
lasciava vagante sui pallori del cielo — udito un 
leggiero fruscio lungo la siepe, si volse e guardò 
quell’ombra femminile con sospetto. 

Maria le stava accosto, ferma, timorosa. 
Alla vista di quella orda provava un improvviso 
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senso di ribrezzo, e tutta la poesia di che la 
fantasia le aveva abbellito le immagini zinga¬ 
resche vaniva. 

La donna balzò su : 

— Chi sei tu? — le disse nel suo gergo che 
l'altra intendeva — chi cerchi ? 

— La ventura... — rispose la fanciulla tutta 
tremante. 


— A quest’ora? 

— E tardi : lo so. Ma sono fuggita di casa 
e non so dove passare la notte. Chiedo anche la 
difesa... Oh ! accoglietemi, accoglietemi : nessuno 
mi vorrà! 

— Vuoi restar con noi, tu cosi bianca e fra¬ 
gile creatura? 

— Io non sono avvezza ai vostri costumi, ma 
sono una sventurata : non v' ha per me luogo si¬ 
curo sulla terra! 

— Hai pene d’amore? sei battuta? sei tanto 
pallida e tremi tutta ! 

— L’uno e l’altro, purtroppo! 

— Vieni : la mia tenda ti albergherà, se vuoi. 
Mi pare schietta la tua parola. Come ti chiami? 

— Maria. 

— Sarai Mari-noia, se rimani. Avevo una fi¬ 
glia, che fuggi per un amore infelice e si chia¬ 
mava così. I nostri destini si assomigliano, o sei 
tu lei che ritorna a me? Essa però era bruna 
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e forte: tu, bianca c debole. Ma ti voglio bene: 
entra e riposa. 

— Dimmi prima la ventura, e poi riposerò. 
E tu come ti chiami? Me lo vuoi dire? — Un 
nuovo fascino la vinceva. 

— Arma — rispose, e le prese la mano os¬ 
servando attentamente : poi guardò la fanciulla 
negli occhi, aggrottando le ciglia e parve pene¬ 
trarla tutta: 

— Tu avevi un amante che ti è stato infedele... 

— Si. 

— Ne ama un’altra... 

— Sì. 

— Non tornerà mai più al tuo cuore. 

Maria scoppiò in un pianto convulso, in cui 
tutta la passione traboccava. Intanto, altre donne 
si avvicinavano, curiose di sapere cosa avvenisse. 
Alcune coi lattanti nudi, suggenti il seno: una 
fanciulla in gonna rossa, tutta ornata di gioielli 
falsi, di stagno, d’ottone, la guardava fissa te¬ 
nendo le braccia alte e le mani intrecciate die¬ 
tro la nuca, come in atto di ballare. Qualche 
vecchio dall’aspetto grave guardava diffidando, 
faceva gesti interrogativi ad Arina mentre quella 
vaticinava. 

— Una povera fanciulla tradita, oppressa, che 
cerca rifugio e difesa fra noi — disse la zingara 
con pietà. 
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I vecchi osservarono ancora un poco ; poi, vòlte 
le spalle, se ne andarono sotto le tende, senza 
più aver timore. Per loro tali avvenimenti non 
avevano nulla di strano. Essi volevano solo es¬ 
sere sicuri di non cadere in inganni. 

La zingara continuava con fermezza, scrutando 
con le pupille ardenti l’animo della fanciulla : 

— Colui che ti batte c ti opprime è del tuo 
sangue. 

— Il fratello! 

— Non hai mamma... 

— Mori quand’ io nasceva. 

Vi fu una pausa lunga: solo il respiro affan¬ 
noso della fanciulla si udiva. 

— E... il padre tuo... vi ha abbandonati! — 
soggiunse Arma con voce ferma in tuono sicuro. 

— Da un anno! 

— Tu lo hai molto amato il tuo amante. 

— Troppo! 

— Gli hai dato tutta te stessa, fidando, con 
abbandono... 

La fanciulla, premendosi le braccia con le mani, 
si strinse nelle spalle e chinò la testa. Con un 
brivido, ripetè sottovoce più volte : — « Si, si, 
troppo lo ho amato; ed ora.... più nulla!... mai 
più!... » 

Maria, tenendo fissi gli occhi a terra, lasciava 
cader giù le lagrime, senza curarsi della curio- 
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sita puerile degli zingari, che la circondavano, 
mentre Arina, con una prestezza vertiginosa en¬ 
trava carponi sotto la tenda socchiusa, ne riusciva 
tenendo in mano un mazzo di carte, le stendeva 
al suolo e diceva in fretta: 

— Siete venticinque carte : diventate venticin¬ 
que diavoli... entrate nel corpo, entrate nel san¬ 
gue, entrate nell’animo, nei sensi dell’amante in¬ 
fedele. 

Poi prese una candela, l’accese, porse a Ma¬ 
ria un grosso spillo dicendole di bucar tre volte 
la candela : la fanciulla trasognata lo fece ed 
Arina riprese: 

— Tre volte infrangi questa cera, e tre volte 
sia infranto il cuore infedele! 

_ Oh ! no, no ! — supplicava Maria. — Non 

su di lui ricada il suo peccato. No ; ma sulle 
donne che egli ama... E eh’ egli torni, torni ad 
amarmi come una volta. 

_ Per l'amante che tradisce non sia nè per¬ 
dono, nè pace sulla terra. Maryuola tu lo scor¬ 
derai e guarirà l’anima tua. 

La fanciulla scuoteva dolorosamente la testa. 
Come scordare? 

— Ora, agli altri due. — continuava la zin¬ 
gara. Siete sette carte : diventate sette diavoli e 
sette preti, entrate nel corpo, nel sangue, nei 
sensi, nell’anima del fratello che percuote il suo 
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sangue, del padre che abbandona il sangue suo, 
e fate che non possano mai più nè vedere, né 
toccare questa figliuola. 

— Oh ! anche il padre, povero padre mio ! E 
se un giorno, pentito, tornasse e mi cercasse? 

— Ti cercherà e non ti troverà e sconterà 
la pena del suo male operato. Ed ora, al riposo ! 
— disse Arina in tuono di comando. — Entra: 
non sei tu adesso la figlia mia? 

Maria entrò, non sapendo dove si fosse. Donne 
ed uomini l’avevano attorniata : essa aveva pianto 
in faccia a tutta una folla di curiosi, ne provava 
ora un intimo senso di vergogna. Era stanca, 
abbattuta, stordita : le gambe non la reggevano 
più. La zingara le tenne dietro ed abbassò il 
tappeto che chiudeva l’accesso alla tenda. La can¬ 
dela, che forata in vari punti, stillava grosse 
gocce di sego sul bigonciuolo in cui era confitta, 
illuminava quel lurido abituro, dove ogni cosa esa¬ 
lava un forte odore di grasso rancido e di lezzo. 

— Qua, sul mio giaciglio, Marjuola! — disse 
la zingara con voce tremola — benedico gli spi¬ 
riti buoni, che mi hanno fatto ritrovare la mia 
diletta figliuola perduta! — e la baciò. 

Maria fu colta da nausea al contatto di quel 
corpo selvaggio. Guardò il mucchio di paglia co¬ 
perto di tappeti laceri, su cui doveva dormire; 
poi vi si lasciò cadere, estenuata. 
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Arina. disciolti i nastri della gonna, senza to¬ 
gliercela d’addosso, si distese vicino alla fanciulla, 
e gettò sui piedi di entrambe una copertacela 
rozza di lana verde scolorita e piena di mac¬ 
chie. La candela ardeva, struggendosi rapida¬ 
mente, e intanto il lucignolo allungato si ripie¬ 
gava, e ne veniva a spire su ed intorno un fumo 
nero, che ammorbava. 

— Non smorzi il lume la notte, Arina? — 
ardi chiedere Maria ad occhi chiusi, dopo un 
lungo silenzio. 

— Aspetto Farkas — rispose l'altra mezzo 
assonnata. 

Maria si tacque. Chi doveva albergare sotto 
quella tenda ? 

Si udiva rumore al di fuori. A Maria parve che 
alcuno parlasse in tuono assoluto, brutalmente. 
Poi un intervallo breve : poi di nuovo una voce 
sommessa parlar più dolce, ma sempre ordinando 
il silenzio, la quiete il sonno. Ad un tratto, una 
mano bruna sollevò il lembo della tenda ed un 
giovinotto entrò snello, dalle movenze feline. 

— Un uomo ! — gridò Maria, balzando a se¬ 
dere sul letto. 

— Mio figlio — disse Arina tranquilla, sor¬ 
ridendo di quello spavento, che le pareva pue¬ 
rile. — Non temere, egli non ti toccherà : sei 
sua sorella. 






ZINGARESCA. 


9 


Anche lo zingaro sorrise. 

Farkas era un bel ragazzo, dai capelli neris¬ 
simi, lunghi, folti, compatti ; slanciato, aveva le 
forme svelte, incomplete e piene di grazia, lo 
sguardo ed il sorriso buoni, che sono propri 
dell’ adolescente. Mostrava diciotto anni. 

Un paio di calzoni scuri, stretti in basso ai 
gambali dall'affibbiatura di sandali fatti di pelle 
e di straccio, gli cuoprivano le gambe: portava 
addosso un camiciotto attillato a manica sciolta, 
che una larga cintura di cuoio gli stringeva alla 
vita, disegnando la linea della schiena: nella cin¬ 
tura era infilato un pugnale. Entrato nella tenda, 
depose con amore sur un tappeto vecchio, che 
cuopriva una piccola cassa a guisa di tavola, un 
istrumento. Pareva essergli molto caro quel vio¬ 
lino, di cui la vernice era consumata dall’uso ed 
un po' anche il piano armonico e la cassa in al¬ 
cuni punti ove la mano, il mento e la spalla ave- 
van premuto forte, nelle ore di spasimo e di ap¬ 
passionata esaltazione. 

L’istrumento diceva tutti i segreti dell anima 
dell’artista. 

Lo zingaro lo deponeva come una reliquia in 
un angolo della tenda; appendeva l’arco, poi ro¬ 
vesciava in una vecchia cassetta da petrolio un 
pugno di soldi che aveva in tasca, e senza to¬ 
gliersi nulla d'addosso, si gettava sur un giaciglio 
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steso presso l’apertura della tenda. Come fu per 
spegnere la candela : 

— Mamma — disse sorridendo — poiché co¬ 
stei è sotto la nostra tenda, dimmi il suo nome. 

— Marcitola, — rispose la madre. — Essa 
è bella e sventurata : tu non la guarderai. Ha 
chiesto asilo ed io l’accolsi qui sotto come fi¬ 
gliuola : intendi — e, richiusi gli occhi, in breve 
russò. 

Farkas volse uno sguardo rapido alla fanciulla, 
poi spense la candela e si addormentò. 

Per Maria fu lunga la notte, che presto si co¬ 
ricano gli zingari. Le pareva udire un passo leg¬ 
gero, un fruscio intorno alla tenda. Qualcuno 
spiava. 

Stanca, spossata, chiuse gli occhi in un lan¬ 
guore simile a quello che precede la morte ; udiva 

11 respiro grave e sonoro dei suoi compagni, dei 
vicini ; confondeva mille fantasmi nel pensiero, 
ma quel languore non era sonno, non erano so¬ 
gni i fantasmi, erano piuttosto visioni strane, che 
ogni tanto le facevano sbarrare gli occhi e ten¬ 
tare la semi-oscurità di quella tenda su cui la 
luna posava nel silenzio la sua luce immobile e 
quieta. 

Un momento le parve travedere nell’ombra 
incerta la figura della fanciulla in gonnella rossa, 
la strana fanciulla dai monili d’orpello tintinnanti 
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die aveva veduto poc’ anzi in atteggiamento di 
danzatrice. 

Però, a mano a mano, il senso di paura, di 
sbigottimento che l’aveva colta dapprima, si fa¬ 
ceva più mite — essa ne stupiva. Subentrava il 
fascino che l’aveva sempre attratta verso quel 
popolo libero, che non conosce leggi all’ infuori 
di quelle della natura e vive ih mezzo ad essa, 
con essa palpitando ed amando. 

Quando albeggiava, una massa scura entrò 
nella tenda, sollevando in basso il tappeto che 
la chiudeva e trascinandolo per buon tratto : in¬ 
sieme le parve udire un tintinnio di ferramenta. 
Ella senti il calore di un corpo dal lato opposto 
a quello ove giaceva Arina. 

— Chi c’ è? aiuto! — gridò in angoscia, men¬ 
tre un alito caldissimo la prendeva tutta. 

Arina svegliata di soprassalto : 

— Che hai ? — le chiese — Non dormi? 

— C’è gente, c’è gente, mi ammazzano, Arina, 
salvami! —- supplicava sottovoce la fanciulla strin¬ 
gendosi al collo della zingara. 

— Zafiri ! Alla cuccia, Zafiri ! — gridò la donna. 
— Sta quieta, non è nulla. L’orso viene ogni 
mattina a svegliarci cosi. Hai dormito? E buono 
quell’animale : ti ci abituerai. 

Maria, ancora tutta fredda per lo spavento, 
rispondeva affannosamente che troppo aveva sof- 
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ferto per poter dormire; che prima di provare 
alcun refrigerio, bisognava die scordasse tante 
cose, le più care cose! 

— Mi dirai la tua storia quando starai me¬ 
glio. Intanto, pensa che qui sei al sicuro. Fra 
qualche giorno partiremo e la lontananza ti darà 
l’oblio. Gli zingari non hanno ricordi nè di luoghi, 
nè di cose, tranne dei figli. Cosi è la legge : 
sempre andare senza rimpianto: lavorare e can¬ 
tare. Finito il canto, finita la vita. Su, alziamoci ! 

— e drizzatasi e cinta ai fianchi la gonna, l’in¬ 
dovina mise in bocca la pipa, rialzò il lembo della 
tenda ed usci. 

— E bello il cielo — disse rientrando. — Come 
dorme Farkas, nonostante le tue grida. È stanco, 
povero figlio mio! Ieri sarà andato lontano. 

— Cosa fa il tuo figliuolo ? 

— Ammaestra l’orso, lo fa ballare, cantando 
tante belle canzoni. Quando l'orso si riposa, egli 
toglie il violino e suona le nostre arie. È bravo 
e fa danaro Farkas, il figlio mio. Zafiri, chiama 
Farkas, su, su ! 

L’orso si drizzò sulle zampe di dietro e s’im¬ 
petti ; poi cacciò il muso fra la spalla e la testa 
del giovinotto, leccandolo sul collo. 

— Buongiorno, buongiorno — disse Farkas, 

— ma potevi lasciarmi ancora un po’ tranquillo. 
Hai furia di far colazione o ti preme di fare il 
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soldato ? To’, piglia, povero amico. — Il giovi¬ 
netto gli buttava un pezzo di pane secco, cotto 
sotto la cenere, all’uso zingaresco ; un pane com¬ 
patto, sempre durissimo. 

L’orso, preso il cibo, usci. Arina apprestava 
la vivanda per il pranzo, rosicando anch’ essa 
le focacce e dandone al figliuolo. Ne offri a Maria 
che rifiutò senza mostrare il disgusto che ne 
provava. 

— Vorrei dell’ acqua ; ho sete — disse con 
esitazione. 

Il giovinotto che era rimasto fino allora a 
guardarla, tolse un vaso di terra e andò per 
1’ acqua. 

— Avrai avuto la febbre: — osservava Arina, 
toccandole la fronte — la vita fra noi ti farà 
bene. Quando avremo lasciato il tuo paese e ti 
sentirai sicura, andrai con Farkas e con me in 
giro, e l’aria ti gioverà. 

— Tu pure vai in giro? 

— Dico la ventura e faccio danaro anch’ io. 
Siamo ricchi, sai. 

La fanciulla non potè a meno di sorridere, 
all’ ingenua vanteria della zingara ; e volse gli 
occhi rapidamente intorno, osservando quella mi¬ 
seria nel sudiciume. 

— Siete buoni e bravi se lavorate e vi gua¬ 
dagnate la vita. 
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Arma ebbe un gesto di fierezza come avesse 
voluto significarle che di bravi come loro non ve 
n'era in tutta la orda. 

— Ecco l’acqua. Marcitola. È fresca e ti farà 
bene: bevi. 

Nel dir cosi, Farkas le porgeva con garbo 
l’orlo del secchio, curvandosi su di lei che ancora 
giaceva. Poi tacque, contemplandola. Era palli¬ 
dissima : i bei capelli castagni, ricchi, morbidi 
e lucidi le scendevano mezzo disciolti sulle spalle 
e sul petto che la pudica veste bianca ricuopriva. 

— Vorrei.... — riprese a dire Maria, inco¬ 
raggiata dalla bontà che spiravano lo sguardo e 
l'amorosa sollecitudine del giovanotto — Farkas, 
tu sei molto buono non è vero? 

Egli alzò le spalle sorridendo con puerile 
noncuranza. 

— Che cosa vuoi? Di’ tutto quello che vuoi. 
Se potremo dartelo, lo avrai. 

— Vorrei avere un recipiente ove rinfrescarmi 
bene la faccia e tutte le membra. Ciò rinvigo¬ 
risce: e vorrei.... anche un poco di latte, se ne 
avete. 

— Lo troverò. Per rinfrescarti serviti di questo 
secchio. Quando avrai finito, tornerò a prendere 
acqua per la cucina. 

Egli non si muoveva. La fanciulla taceva im¬ 
barazzata. guardandolo ogni tanto: ma egli ri- 
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maneva li, nell’attitudine di chi aspetta gli ordini. 
Anna andava e veniva, occupatissima nel pre¬ 
parare certi intingoli intorno al fuoco di legna 
che crepitava, facendo fumo e tramandando una 
vampa viva. 

Che fai li, h arkas? — disse finalmente 
Maria, ridendo come avesse parlato ad un bam¬ 
bino. 

— Aspetto che tu abbia adoperata l’acqua per 
andare ad attingerne ancora qui al pozzo vicino. 

E non capisci che fin che tu rimani qui 
ad osservarmi io non posso muovermi? 

— Siete cosi strane voialtre? 

La fanciulla rideva ancora piu forte e gaia¬ 
mente. 

— Esci: te ne prego. Ti chiamerò. 

Egli, a malincuore, obbediva ed abbassava il 
lembo della tenda. 

Lra le due donne cominciò un dialogo lungo. 
Arina si rideva della modestia di Maria: questa 
si stupiva della loro inverecondia. 

— E poi che tu lo vuoi — conchiuse la zin¬ 
gara — ogni sera Farkas uscirà dalla tenda 
perché tu possa toglierti la veste ed ogni mat¬ 
tina perchè tu possa fare le tue risciacquature 
ed indossar la veste di nuovo. Sei contenta? Se 
queste sono le vostre abitudini, poco male: ma 
non hai paura di sciuparti la pelle con l’acqua? 
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Farkas chiamava al di fuori. Domandava a 
Maria, facendo il chiasso, se avesse finito di 
scherzar nel secchio e se ella lo riammettesse 
sotto la tenda. La fanciulla sporse il capo con 
una mossa tutta grazia e monelleria e al vederlo 
là in disparte, imbroncilo, ebbe un nuovo scatto 
di gaiezza. 

_ Guarda, Arina, come si lascia educare alla 

scuola nuova tuo figlio! 

— Fa bene ad obbedirti. L'uomo deve esser 
sempre buono con la donna e specialmente con 
la fanciulla. Non mi piacciono gli uomini ruvidi. 
Cosa costa ad essi di aver buon garbo con noi 
che viviamo per il loro comodo ed il loro pia¬ 
cere? . 

Farkas aveva fretta di tornare presso Maria 

per farle assaggiare il latte che le portava, fresco, 
in un vaso. Ma la fanciulla usci nell’ aria mat¬ 
tutina, nel raggio del sole che la illuminava. 

I bei raggi rosei posavano su lei delicati, con 
riguardo, con amore, come avessero accarezzato 
un fiore. Era un'apparizione dolce in quell’ora, 
quella figurina pallida e gentile di fanciulla m 
veste candida in mezzo al vasto attendamento 
degli zingari. 

_ Come buono! — esclamò Maria nel por¬ 
gere il vaso del latte al giovinotto. — Come hai 
fatto presto a portarmelo! Ti ringrazio di cuore. 
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— Ero appena giunto al limitar del bosco (mi 
avviavo verso la prima casa di contadini dove so 
che sono le mucche) quando ho visto una bam¬ 
bina di campagna che aveva posato in terra il 
vaso del latte per andare a cogliersi dei frutti 
selvatici ; io 1’ ho preso c sono corso via senza 
che ella mi vedesse. 

— Farkas, questo non è ben fatto. Tu hai 
rubato ! 

L’indovina ed il figlio risero. Se lo zingaro 
dovesse pagare tutto ciò che prende, il danaro non 
gli basterebbe inai. Bisogna lavorare per farle 
queste monete: sono preziose queste monete e 
bisogna tenerle ben custodite e fare che durino 
un pezzo! dissero entrambi. 

Quel giorno, Maria rimase vicino alla tenda, 
seduta in terra, osservando tutti ed ogni cosa, 
non osando entrare nella folla dei suoi compagni, 
sentendosi estranea ad essi, e quelli parendole 
diffidenti. Lo erano infatti ! Ma come videro e 
seppero che essa era buona, che li amava e non 
aveva in animo di far loro alcun male, le si av¬ 
vicinarono. 

Alcune giovinette furono le prime ed i bambini. 
La fanciulla dalla gonna rossa, dall’ aria furba 
ed anche un po' maligna le si pose dritta dav anti 
e le disse : 

— Guardami bene. Io sono Leila: tutti mi 
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conoscono. Tu sei goduta (i): nessuno sa chi sei. 
Stai sotto la tenda dell’indovina e del violinista. 
Io amo Farkas, egli deve esser mio : guai a te 
se me lo porti via! — ed incrociò le braccia 
sul petto, figgendole in viso un cupo sguardo 
feroce. 

Leila era piccola, bruna, un po’ massiccia, ma 
agilissima. Era danzatrice e spesso andava con 
Farkas ed Arma in tempo di fiera. Ballava bat¬ 
tendo il tamburello c cantando, e vendeva mo¬ 
nili di povero metallo che il capo-torma fabbricava. 

Leila e le altre fanciulle condussero Maria in 
giro ad ogni tenda a far conoscenza con le madri 
e con le loro famiglie. 

Esse si aggiravano per 1' accampamento in 
jnezzo ai bambini che correvano nudi, fra le 
zampe dei cavalli cercanti liberi il pascolo, men¬ 
tre i cani abbaiavano alla straniera, e i fabbri 
battevano forte sulle incudini, nel luccicchio delle 
scintille e nei rubei riflessi delle caldaie rimesse 
a nuovo. 

Nel ricondurre Maria alla tenda dell’indovina, 
Leila le disse : 

— Ora ti sono amica : ma bada ! Farkas non 
mi ama, però mi amerà perchè Leila conosce 
l’arte dell’ amore. Se tu me lo rapissi.... — e 

(i) Gli zingari chiamano Radino qualunque straniero col 
vocabolo dispregiativo. 
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qui si arrestò fissandola con cipiglio — ti ucci¬ 
derei — poi scoppiò in uno scroscio di riso ed 
alzando le braccia e intrecciando le dita dietro 
la nuca sui folti capelli incolti, fece una strana 
danza sui pollici. 

— Capisci? ti ucciderei! — ripeteva danzando. 

— Sii tranquilla, Leila: il mio cuore è d’altri 
e lo sarà sempre, sebbene nell’amore io sia stata 
tradita. 

— Tradita? E non ti sei vendicata? Siete 
deboli e vili voialtre bianche! 

— Quando l’avessi ucciso, l’amante mio, ria¬ 
vrei forse per questo il suo amore? Voglio che 
egli viva perchè l’amo: intendi. 

— Se non volessi uccidere l’amante infedele 
ucciderei me stessa. È cosi facile gettarsi in un 
fiume. Il Danubio è fondo e veloce. Le Nevashy 
non ne lasciano uscire nessuno vivo perchè odiano 
tutti coloro che entrano nel loro regno. 

— Cosa sono queste Nevashy? 

— Gli spiriti dell’acqua. Sono donne che non 
fanno male alcuno a chi le incontri per terra. Ma 
guai a chi le trova per acqua! 

Era poco prima della cena questo discorso. 
Il sole calava verso ponente. Farkas, tornato con 
l’orso ed il violino prima dell’ora consueta, aspet¬ 
tava la cena seduto in terra, addossato alla tenda, 
mentre la madre allestiva il mangiare, e, -non 
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vista, ascoltava. Poi che Leila lo ebbe scorto, 
mise in mostra i monili e le forme con atti ci¬ 
vettuoli, e sparve come un’ ombra. 

Quando essa fu lontana, Farkas chiamò Maria 
vicino a sé; e come ella pareva non volesse o 
fosse incerta, le prese il braccio con un po’ di 
violenza e la trasse giù. 

— Hai paura? — le disse interrogandola più 
con gli occhi che con la parola. 

— No, Farkas, perchè tu sei buono e perchè 
tua madre ti ha detto che non devi farmi male 
nè spaventarmi. Ora però m’ hai fatto male ! — 
soggiunse sorridendo. — Ah ! tu non sei sempre 
buono ! 

— Se non t’avessi veduta, Maryuola — ri¬ 
prese dopo un silenzio pieno di mistero lo zin¬ 
garo — avrei forse col tempo ricambiato l’amore 
di quella strana fanciulla affascinatrice. Essa mi 
ama molto, lo so. Ma tu mi sei apparsa e tutto 
è mutato nell’anima mia. Sento che essa non è 
che uno spirito maligno che mi persegue : tu 

invece sei. che cosa sei tu? Una volta, dei 

goduti mi parlarono di angeli, di esseri leggieri 
fatti di cielo, di luce e di bontà ; mi dissero che 
li abbiamo vicini e non possiamo toccarli, che 
li sentiamo senza vederli.... io ti sento quando 
sono lontano e non ti vedo.... tu sei uno di 
questi strani esseri, Marìuola. 
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— Taci. Farkas. Sai che ho molto amato e 
sofferto e che amo ancora. Come ti puoi sentire 
attratto verso di me? 

— Sei bella come non ho veduto altra fan¬ 
ciulla mai ; sei fragile ; sei sofferente e mi piaci, 
li intendo la tua passione disperata e fedele. 
Io sarei pure cosi neH’amore. 

— Cos’ hai fatto oggi ? — chiese Maria per 
mutar discorso. 

— Nulla! L’orso mi annoiava; non voleva 
obbedirmi. II violino non voleva suonare perchè 
le dita non si rammentavano più la tastiera. 

Kssa taceva. Egli continuava, fatto ardito dal¬ 
l'ombra che più e più invadeva il campo. 

— E questo avveniva perchè pensavo a te e tu 
mi eri lontana. Maryuola. Verrai con me, Maryuola? 
Ascolterai quando canto e suono, Maryuola? 

Egli ripeteva quel nome sovente; nel pronun¬ 
ziarlo pareva provare dolcezza e dolore : e sempre 
gli tornava alle labbra. 

Maria taceva sempre, figgendo lo sguardo in 
quel tenue filo arancione che impallidiva all'oriz¬ 
zonte. Era l'ora dei ricordi, ilei rimpianto e del 
desiderio. 

D’un tratto disse Farkas: 

— Maryuola, fuggi sotto la tenda! Stride la 
civetta e il cuccù canta: ciò ti porterebbe di¬ 
grazia.... va, rifugiati ! 
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A Maria parve vedere nell'ombra vaga la fi¬ 
gura di Leila ohe s’ appressasse leggiera come 
un fantasma. 

— Entriamo: — rispose: e i due furono tosto 
presso Arma, entro la tenda, accucciati in terra, 
formando con lei un circolo intorno alla pentola, 
ove fumava un impasto di riso, di grasso e di 
spezie. 

1 )opo il pasto. Maria volle tornare fuori a 
respirare ancora un poco l'aria fresca della sera 
e contemplare lo spettacolo dolce e quieto del 
cielo gremito di stelle. 

.Ogni sera usciva per pochi momenti : e Earkas 
l'accompagnava, titubante, in silenzio. Fosse una 
creatura o fosse uno spirito quella fanciulla? 
Cosa gli sarebbe accaduto se egli 1' avesse pro¬ 
fanata toccandola con una mano, con la bocca 
quando essa voleva le rimanesse sempre di¬ 
scosto ? 

Egli era come un bambino ; amava con un 
senso di paura — la paura del soprannaturale. 

Una sera fecero alcuni passi lungo la siepe 
che costeggiava il sentiero per cui si andava al 
bosco: la luna nascente appariva qua e là tra 
le fronde che allungavano l'ombra sulla via. 

— Guarda: — disse lo zingaro — guarda 
lassù : essa è pallida come te, ma tu sei più 
luminosa, Marcatola ! 
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— Ascolta, F'arkas, poiché siamo soli — entrò 
a dir lei, quasi egli non avesse parlato — do¬ 
mattina non mi porterai il latte. Non voglio che 
tu rubi per me. 

Egli ebbe uno sguardo addolorato nel vedere 
che le sue parole non avevano risposta e : 

— Farò come vuoi — disse, e non parlò più. 

Tutta la torma si disponeva al riposo. Essi 
tornavano addietro, che Maria non voleva avven¬ 
turarsi con quel selvaggio nel buio del bosco è 
temeva sempre che alcuno potesse venire a ri¬ 
cercarla per infliggerle nuovi tormenti. 

Quando furono all’orlo del loro campo, sotto¬ 
voce egli azzardò queste parole: 

— Maryuola. a mia madre hai detto tutto: 
racconta anche a me perché ti batteva tuo fra¬ 
tello.... 

— l’er quell’ amore che si era preso tutta 
l'anima mia!—disseta fanciulla con un sospiro 
lungo. 

— Deve esser dolce il tuo amore, Maryuola ! 

Fecero ancora qualche passo. 

Una boccata acre di fumo di tabacco entrò 
in gola a Maria ed una mano le strinse il polso 
come una tanaglia. 

— Guai a te se me lo porti via! — le si¬ 
bilò una voce nell’orecchio. 

— Morrò col mio amore : te lo giuro ! 
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E l’ombra della danzatrice fuggiva davanti a ' 
loro, mentre nella corsa tintinnavano i monili e 
gli amuleti di metallo. 


Altri cieli splendevano sulla orda. 

Erano sempre le rive del bel Danubio azzurro ; 
ma più in alto, sempre più lontani dal mare. 

La torma degli zingari aveva attraversato bor¬ 
gate e campi, passato a guado fiumicelli e fossi 
e si era fermata in una prateria chiusa da alberi 
altissimi. 

Maria vi era giunta sur un furgone, ove Leila 
ed Arina e qualche donna con un lattante erano 
venute a farle compagnia durante il viaggio, 
scortate da Earkas, il quale conduceva alla ca¬ 
tena Zatìri che se ne andava col muso a terra, 
obbediente come un agnello, dietro il padrone. 

Maria si era tolta il violino in grembo in una 
mattinata piovigginosa. 

Era in lui un intimo contento nell' udir lei 
pizzicarne le corde, a guisa di chitarra, con la 
mano. Ne uscivano voci deboli spezzate come 
singhiozzi. A Earkas era come se la mano bianca 
della fanciulla gli tormentasse l'anima. Ma la 
danzatrice era sopraggiunta, correndo, con la 
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pipa in bocca e le aveva detto bruscamente, 
com’era solita: 

— Lascia stare : non voglio che tu tocchi 
quell’ istrumento. L’ anima tua potrebbe entrare 
in quella di Farkas per mezzo delle corde vi¬ 
branti. No. no ; egli potrebbe sorbire il tuo spi¬ 
rito nelle note, ed i miei scongiuri riuscirebbero 
vani. Non voglio. 

E Maria aveva deposto il violino presso di sé, 
sorridendo tranquilla, perché quella fanciulla ar¬ 
dente e risoluta non le faceva paura, ed aveva 
risposto che l'anima sua era morta. 

— Anzi, Leila, se vuoi, farò che Farkas ti 
voglia bene — aveva soggiunto. 

— Nell’amore bisogna esser due e non tre. 
Non voglio che tu dica il mio nome quando sei 
con lui, ciò mi porterebbe sventura. 

Il dialogo fra le due fanciulle si svolgeva in 
fretta, a bassa voce, mentre l una stava seduta 
sotto la coperta del furgone e l’altra, invece, ag¬ 
grappata alle stanghe e. alla fiancata, aveva nel¬ 
l’attitudine e nel gesto qualche cosa di bestiale. 
Parlavano nel rumore della orda che passava, 
in mezzo allo scricchiolìo degli animali, al pianto 
ed alle risa ilei bimbi. 

Maria era affascinata dalle stranezze di quella 
vita: ed il dolore pareva lenirsi in lei mano mano 
che nasceva l'intimità fra lo spirito di lei e l’anima 
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degli zingari. Essa amava molto i bambini : ed i 
bambini sono sacri in quel popolo. Spesso ne cul¬ 
lava e trastullava qua e là sotto le tende, ove 
le madri lavoravano per aiutare gli uomini nei 
mestieri : ciò la rendeva cara. Ma sebbene vivesse 
sempre all’aperto, nell’aria libera, si coricasse e 
si alzasse col sole, e incominciasse a provar nel- 
l’imo suo una quiete nuova, essa diventava sem¬ 
pre più fina e trasparente, l-arkas glielo diceva 
quando essa talora lo seguiva nelle sue peregri¬ 
nazioni con l’orso ed il violino: 

— Tu bai dentro un male che ti consuma, e 
quel male non sono io : è l’altro. 

Quando egli le parlava del suo amore, grande, 
forte, sublime, essa lo avvolgeva con un sorriso 
pieno di pietà e di simpatia. 

Sovente, alla mattina, ella gli domandava: 

— Dove sei stato stanotte? Mi sono svegliata 
e non ho udito il tuo respiro : stamani all’alba 
la tua cuccetta era intatta. 

•—• Dormo spesso sotto la tenda di Andreis. 

— Perchè? 

•—• Perché ti voglio bene. 

Essa arrossiva e gli volgeva le spalle. 

Povero Farkas ! 

Un giorno, in tempo di fiera erano fuori in 
molti. Egli contornato di folla in un villaggio 
suonava, ispirato, le melodie più strane. Maria, 
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poco discosta, seduta sul muricciuolo di un ca¬ 
nale, aveva steso accanto a sè i monili e gli amu¬ 
leti che Leila, danzante in altro gruppo, le aveva 
rlato da vendere: l’orso, come un cane accucciato 
ai suoi piedi, le faceva da sgabello. Arina, assa¬ 
lita dalle ragazze, prediceva il futuro. Essa ascol¬ 
tava l'artista, assorta nelle memorie, e non vol¬ 
geva lo sguardo dalla visione di quel giovane 
dagli occhi lunghi, nerissimi, pieni di fiamme, in 
cui passavano tutte le manifestazioni più dolci e 
più appassionate dell’amore. Nelle note erano i 
fremiti dell’anima, nelle note tutta la storia di 
quella vita selvaggia, così tumultuosa, breve. 

Egli la fissava: la fanciulla, fantasticando, non 
se ne avvedeva. Fra gli astanti, ogni tanto si udiva 
un gemito, degli applausi, dei « bravo! » pronun¬ 
ziati nella commozione. Le monete non erano 
scarse. 

Quando si riunirono pel ritorno, durante il 
cammino, Farkas potè avvicinarsele. 

— Strano mistero! — sussurrò bruscamente — 
dispetto crudele dei maligni spiriti! Se io non avessi 
conosciuto te, amerei Leila: se tu non amassi 
sempre quell’ infedele, mi vorresti bene. E cosi, 
Marj'uola. 

— Perchè lo dici? 

— Quando abbandono l'anima ai vortici della 
musica trascinante, quando escono dal mio violino, 
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non so neppure io come, quelle tante fantasie 
che soli noi, zingari, possiamo creare, sento l’aninia 
tua che mi cerca e mi tocca... e tu pure devi 
sentirmi, poiché allora viviamo della stessa vita. 
Poi... tacciono le note, cessa l'incanto. 

— li pure, Farkas, io ti voglio bene, perchè 
sei buono e sei leale. Tu non ti fai amare per 
forza : ed io ti amo come se realmente tu fossi un 
fratello mio. 

— Questo non è l’amore, Maryuola. L’amore 

10 provi solamente quando da questa cassa escono 
i gridi dell’anima mia... e della tua insieme ! 

E nel dir cosi, lo zingaro batteva con la mano 

11 violino ch’egli si era appeso al collo; con l ai 
tra si traeva dietro l'animale, che non voleva an¬ 
dare, tanto era stanco e seccato dalle prodezze 
fatte. 

D’un tratto, la danzatrice, veniva a corsa die¬ 
tro di essi e passava bruscamente fra loro, bat¬ 
tendo e scuotendo il tamburello per dispetto. 

Tacquero. La strada era lunga e faticosa. 
Ancora non si vedevano fumigare i focolari del- 
l’accampamento. 

Per lungo tempo da quel giorno, Maria non 
parlò più di musica con Farkas ; e se egli andava 
via per far soldi, non voleva seguirlo. Aveva paura 
della musica, credeva che potesse essere un tra¬ 
nello dell’amore. Anche la voce del giovinotto 
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era insinuante : il canto di lui pieno di misteriosa 
passione. 

Una volta egli l'aveva sorpresa mentre ella 
sospirava un’aria che era del tempo passato. 

— Tu pure canti, Maryuola, — le disse con 
gioia e meraviglia — perchè non ti sei mai fatta 
udire da me ? 

— Non so... avevo paura delle memorie e non 
cantavo più ; ora mi pare invece che quelle, di¬ 
venute molto meno intense, mi facciano bene 
come carezze blande di sogni lontani. E pure, 
vivo tra voi da breve tempo. Chi sa perchè oggi 
canto volentieri?!.. 

— Ripetila, — disse lo zingaro com’ella ebbe 
finito la melodia — voglio impararla. 

Da quel momento tornarono al fascino della 
musica in due. 

La vita pareva cosi scorrere più lieta per la 
fanciulla. L'amicizia con alcune ragazze, l’affetto 
di Arma, l’amore di Farkas, tutto pareva acca¬ 
rezzarla ed avvolgerla, consolandola, nella solitu¬ 
dine che essa fin là aveva sentito più dolorosa 
in mezzo a quella torma di selvaggi. Ma in volto 
era più pallida ogni giorno : un malessere strano, 
insistente, inesplicabile, la tormentava. Sebbene 
abituata alle vivande zingaresche, piene di spezie 
e cattive che le bruciavano la bocca come tizzi 
di fuoco, a quelle miscele liquide che gli zingari 
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si fabbricano da sè e di cui sono ghiotti come 
fossero vini prelibati, pure una nausea sempre 
crescente la faceva rifuggire dal cibo, ed una 
malinconia indefinibile la spossava. 

Lo disse a Leila, un giorno. Quella ebbe un 
sorriso furbo, l’osservò, la squadrò; poi, guarda¬ 
tala con malizia: 

— Infatti — disse — hai gli occhi cerchiati 
d’ombra; cattivissimo segno! Hai bisogno di ve¬ 
nir con me a spasso una notte. Vieni : sarai presto 
guarita. 

Furono inutili le domande. La zingarella, fu¬ 
mando, ridendo, studiando nuovi passi complicati 
per le sue danze, non le rispondeva. Solo, nel 
lasciarla all’ora del riposo, le susurrò all’orecchio 
queste parole: 

— Stanotte ti chiamerò. Ma tu non dir nulla 
a nessuno, se no l’incanto sarebbe spezzato. 

— Come farai a svegliarti? 

— Non vo a riposare stanotte. Ci ho di me¬ 
glio, sai. Sono guarita dello stolto amore; ti la¬ 
scio Farkas, se vuoi. Adesso ne amo un altro : 
e sovente passiamo insieme la notte, fuori, al¬ 
l’aperto, sotto le stelle, o le nubi, poco importa. 
Vale più un uomo amante che cento sprezzanti: 
credilo ! 

Maria intuiva che vi fosse qualche fattucchie¬ 
ria. L’amore libero di Leila, la brutalità di quella 
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ragazza tanto giovane, che diceva cosi schietta¬ 
mente, senza ritegno le più intime cose, le face¬ 
vano provare ribrezzo. Ma ad un tempo l’incanto 
del mistero l'affascinava. 

— Svegliami, — disse — verrò. 

E quando la luna fu alta — sole — nella notte, 
le due fanciulle si avviarono. 

— Dove mi conduci? 

— Vedrai. 

E andavano. 

—- Bada! — esclamò ad un tratto la danza¬ 
trice — Fermati!., tu non sai. Vedi qui davanti 
a noi questo piccolo squarcio nelle fronde, per 
cui cade sul suolo il chiarore della luna? 

E altra assentiva col capo, tacendo, senza quasi 
trar fiato. Beila continuava: 

— Oui il sentiero si allarga ; qui gli spiriti 
del bosco fanno la ridda a quest’ora. Non co¬ 
nosci le Willy? Sono le fate silvane dei nostri 
fratelli del settentrione. Guai a chi mette il 
piede sull anello che disegnano in terra dan¬ 
zando e lo rompe! Passiamo di là. — E cam¬ 
biarmi strada, inoltrandosi nella Ixiscaglia. Vi 
fu un silenzio lungo. 

— Fra poco siamo arrivate. Eccoci : en¬ 
triamo! 

Entrarono. Maria era ghiaccia e tremava : l'al¬ 
tra le faceva animo, sghignazzando. Una distesa 
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di sepolcri, si allargava davanti a loro ed intorno: 
la luna batteva su quei marmi che avevano una 
bianchezza spettrale. 

— Questo è un cimitero ! E perchè mi ci hai 
condotta? — gridò Maria spaventata. 

— Fidati di me. 

— Guarda, Leila, che se tu avessi in animo 
di farmi qualche brutta paura, aneli' io ho impa¬ 
rato fra voi come ci si difenda e come ci si ven¬ 
dichi. Bada ! 

— Non temere : non ti faccio male alcuno. 

E s’inoltrarono. Finalmente, quando la croce 
di una tomba stendeva l'ombra sul fragile corpo 
di Maria, e le due linee parevano una fascia che 
la legasse nei due sensi, la zingara la fermò af¬ 
ferrandola per un braccio e disse : 

— Fermati!., ed ascolta, ripetendole con me, le 
parole che pronunzierò : 


C) croce piccola, 
Con la tua funebre 
Ombra m’allaccia! 
Dalle mie viscere 
La dolce traccia 
Del mio peccato 
Cader dovrà: 

Ma sempre cara 
Nella memoria 
Mi resterà. 
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Se via nel vortice 
La fredda radica 
Con se la porta, 
Come dissolvesi 
La foglia morta! 
Cosi dal core 
Dovrai cadere, 

Ma sempre caro 
Nella miseria 
Ti voglio avere! 


Maria ascoltava ; balbettava, muovendo appena 
le labbra, le strane parole che non poteva in¬ 
tendere, ed un tremito la scuoteva tutta. 

— Animo ! — disse la zingarella — com’ebbe 
finito — Tu sei più fredda di questi morti! — 
e rise sguaiata. 

— Stanotte sei più strana del solito, Lei'la, e 
non ti capisco. 

— Capirai più tardi. 

— È finito tutto? 

— Non abbiamo da far altro — ed uscirono. 

Camminarono sempre in silenzio, per tutta la via. 

Quando Maria fu tornata nella tenda, si cacciò 
sotto la copertaccia di lana verde, che era ancor 
più lacera e sbiadita, e piano piano accostan¬ 
dosi alla compagna che dormiva, ne cercò it 
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calore per riscaldarsi. Era ghiaccia ed il tremito 
convulso non l’abbandonava. Ripensava quel 
viaggio stranamente fantastico, il chiaro di luna 
attraverso il bosco, e gli anelli delle danzatrici 
silvane, e le parole oscure susurrate con mistero 
in mezzo alle tombe. E più rintracciava col pen¬ 
siero e ripeteva quelle parole, più il senso gliene 
sfuggiva e la ricerca gliene era faticosa e la 
spossava. 

Dormi. Quando Arina c Farkas erano già fuori 
della tenda, essa riposava ancora. 

Allo svegliarsi, le parve udire la voce della 
danzatrice confondersi con quella dell indovina, 
fuori, vicine, in un bisbiglio sommesso. 

— Sei più pallida del solito, — osservò Arina 
rientrando sotto la tenda — e sono molti giorni 
che ti senti male. Bisogna che tu ti lasci curare 
da me, se vuoi riacquistar la salute. 

Maria fu titubante. Il timore la coglieva di 
nuovo. Se quelli strani tzingani, chi sa per quale 
sospetto, avessero voluto ucciderla e liberarsi dal 
malocchio portato in mezzo a loro da lei? Se 
Leila, gelosa di Farkas, ingannando Arina, l’avesse 
fatta sua complice? Comunque si fosse, ella pensò 
che tanto grande era la sua miseria, che ben poco 
doveva impaurirla la morte. 

— Fa’ ciò che vuoi, — rispose — certamente, 
io sto male: e se la debolezza aumenta, io non 
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potrò più alzarmi da questo giaciglio, nè più re¬ 
spirare all’aperto. 

Arina usci di nuovo e si trattenne fuori alcun 
tempo. Tornata con un piccolo fascio d’erbe e ra¬ 
diche raccolte dalle vicine e nella boscaglia, si diede 
a far non so che di misterioso intorno al fuoco 
crepitante e dir parole mentre una pentola bolliva. 

Poi che la medicina fu pronta: 

— Bevi, figliuola, — disse la zingara a Maria 
nel porgerle una ciotola di stagno — e che il 
diavolo ti abbandoni ! 

Di nuovo la paura del veleno invase l’animo 
della fanciulla ; ma di nuovo la speranza di poi- 
termine ad un’esistenza infranta, la confortò. Bevve 
e si assopì in un sonno letargico assai dolce. 

Il sonno fu lungo. E quando ella fu sveglia 
davvero e volle alzarsi, le dissero che era sera e 
che rimanesse distesa ed in riguardo. Maria però 
si alzò, ed infilata la solita veste bianca che il 
fumo aveva annerita, e la vita nomade gualcita 
e strappata, usci. lira sul finir d’autunno: il freddo 
la penetrava fino all’ossa. Fatti pochi passi, bar¬ 
collante, si accucciò presso la tenda dal lato ove 
il sole aveva posato fino alle ultime ore del giorno, 
e battendo i denti si strinse tutta in sè stessa, fig¬ 
gendo, com’era solita ogni sera, le pupille piene 
di desiderio intenso nell’estrema striscia ardente 
che coloriva il cielo all’occaso. 
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In quella, Farkas le si accostò e gettandole 
sulle spalle la propria casacca a due file di bot¬ 
toni, guarnita di alamari d’argento all’usanza un¬ 
gherese. le disse con premura ed amore infantili : 

— Marvuola. tu hai freddo e soffri... Scaldati 
con questo abito mio. 

La fanciulla lo ringraziò con un'occhiata lunga, 
senza poter proferire una sola sillaba. Era amata, 
molto amata; essa lo sentiva, ma l'anima sua era 
troppo abbattuta per amare di nuovo. 11 males¬ 
sere che aveva provato fin dai primi giorni della 
nuova vita, era giunto all’estremo. Essa aveva 
ormai la convinzione di essere avvelenata e cre¬ 
deva di morire là, in terra, accucciata contro la 
tenda, col capo appoggiato alla spalla di Farkas, 
che le si era seduto accanto, accanto. 

— Che importa! — disse ad alta voce, dimen¬ 
tica di non esser sola. 

— Che cos’hai? Cosa ti tormenta e ti ango¬ 
scia, Maryuola? Perchè non mi dici mai nulla 
dell’anima tua ? E pure devi pensar molto ! 

Un bisogno violento, imperioso di sfogarsi, di 
parlare con un amico, la vinse. 

— Ascolta..! — rispose, e presa la mano dello 
zingaro, narrò tutto. La confidenza fatta a Leila; 
il timore che quella fosse falsa e cattiva; la gita 
notturna ; le strane parole udite e ripetute li presso 
una tomba, aH'ombra di quella croce; il dubbiò 
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che la danzatrice gelosa avesse ingannato anche 
Arina e con destrezza o con artifizio fosse riu¬ 
scita a gettare un veleno nel decotto che l’indo¬ 
vina le aveva fatto bere. Tutto palesò in un estremo 
abbandono, come avesse proprio la certezza della 
morte, e disse che moriva volentieri perchè egli, 
cosi buono, le era vicino e l’amava veramente. 

Tutto ciò diceva pianissimo, con parole brevi, 
stanche, interrotte ; ansimava e si stringeva più 
e più in se stessa e tenendosi chiusa sid petto la 
giacchetta dello zingaro. 

Egli aggrottò le ciglia e volle prorompere in 
parole di maledizione. Ma al veder quella fan¬ 
ciulla cosi debole e bianca, temè di farle male e 
tacque. Allungato un braccio verso la tenda di 
Leila, fece un gesto di terribile minaccia; poi, 
volto a Maria ; 

— Essa ha voluto farti paura, quella cattiva 
pazza, — disse — calmati : non sarà india. 

Ma... — riprese la fanciulla — cos’ho qui 
che mi preme il petto? — e tastava con le pic¬ 
cole mani fredde mentre d’improvviso Farkas sor¬ 
rideva fissandola. 

Dopo un momento, coloritasi in volto d’un leg¬ 
giero incarnato e voltasi da un lato, trasse fuori 
dalla veste un pezzo di metallo di forma trian¬ 
golare, che le pendeva al collo, legato da una 
cordicella tessuta di seta e d’argento. 
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— E cos’è questo mistero? Chi m’ha potuto 
mettere questa medaglia al collo, senza che me 
ne avvedessi? Sia forse un’ altra fattucchieria di 
Leila? 

E come Earkas continuava a sorridere, essa 
sorrise pure e lo interrogò di nuovo : 

— Forse tu... e perchè? 

— Perchè soffrivi e mi sei cara, ti ho messo 
questo amuleto, che ti salverà. 

— E come lo hai potuto? 

— Mentre il sonno mi rendeva padrone di te, 
adorata. 

Essa sussultò ed un vivo rossore l’accese. Egli 
comprese. 

— E vedi se ti obbedisco! — continuava lo 
zingaro. — Avrei potuto baciarti sulla fronte, o 
cara fanciulla bianca, e sulla bocca, ma non lo 
ho fatto. Ho afferrato il violino come un pazzo; 
sono fuggito lontano ed ho pianto, urlando. Poi 
ho strappato alle corde le più disperate melodie, 
solo sulla riva del fiume, guardando il Danubio 
largo e maestoso, le navi che passavano lontane, 
chiamando sempre, sempre il tuo nome. Tu non 
sai, Maryuola, quante volte ho fatto cosi. Ogni 
volta, tornando da questo ramingare solitario, 
dopo questi pianti feroci, dopo queste improvvi¬ 
sazioni musicali di cui non saprei più adesso darti 
una nota, sono caduto come morto sul mio già- 
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ciglio, ed ho dormito fino all'alba, sfinito, senza 
sognare. 

Cosi amiamo noialtri. Mary noia. 

— Oh ! potessi amarti, Fa'rkas, quanta felicità 
mi verrebbe da te. Ma io sono già morta! — 
esclamò Maria con calma serena. L’amuleto le 
era ancora fra mano. Essa vi si trastullava; do¬ 
mandava allo zingaro dove avesse trovato quel 
bel cordoncino cosi ricco, se per lei avesse rubato 
anche quello. 

— L’ho strappato alla casacca che hai sulle 
spalle: non vedi? — Infatti, da un lato mancava 
un pezzo all'alamaro. 

— E la casacca da dove l’hai? — insisteva 
Maria sorridendo. 

— La comprai ad una fiera. 

— E mi ami molto, povero Farkas? 

Egli non rispose. Le détte uno sguardo in cui 
era tutta l’anima sua. 

— Oh! Farkas!... vedi —esclamò la fanciulla 
— io dico che la mia anima è morta, ma pure 
sento nell’interno mio una forza invincibile che 
da te mi allontana, qualche cosa dell’altro amore, 
come se quell’essere allora tanto amato mi avesse 
lasciato una parte di sé. Che cosa sia? Perchè 
provo ciò mentre non penso più affatto al passato? 
Farkas, amico mio buono e fedele, se morrò — 
io lo credo con fermezza — voglio che tu solo 
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mi metta sotto la terra e che nessuno sappia dove 
mi hai sepolta. Di’: lo prometti? 

Due grosse lacrime luccicavano negli occhi dello 
zingaro che erano ardenti come tizzi. 

Farkas volle che Maria tornasse sotto la tenda 
che si coricasse dopo aver preso alcuni sorsi di 
una bevanda calda che le apprestò egli stesso. 
Arma era stata fuori tutto il giorno a predire il 
futuro. Quando tornò, trovò Maria cosi bianca e 
debole che pareva moribonda. 

Le si mise intorno; le prestò cure materne; 
né più la lasciò. Tutta la notte, sotto la tenda 
arse una fiaccola e vi fu bisbiglio e movimento. 
Nel buio della notte, due ombre si agitavano al 
limitare della tenda, all'orlo del bosco; ed un'altra 
leggiera le seguiva, non veduta, spiando. 

All’alba tutto era tornato in quiete. 

Maria, pallida come di cera, giaceva sul suo 
letto fatto di paglia e di tappeti. Il frastuono dei 
calderai la stancava; essa avrebbe voluto che il 
silenzio della notte durasse eterno, da quello pas¬ 
sando alla morte. I)’ improvviso udiva delle risa 
vicino alla tenda : Leila entrava colla pipa in 
bocca, sogghignando, facendo rumore. 

— Te ne prego — le disse con voce debo¬ 
lissima la fanciulla — fa’ più piano che puoi : mi 
sento tanto male! Come mai vieni cosi presto da 
noi stamattina? 
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— Vengo a darti una buona notizia, a rac¬ 
contarti e spiegarti quanto volevi sapere l’altra 
notte e che non ti dissi. Son volate le allodole: 
buon augurio! 

— Più sottovoce, Leila! Non ne posso più. 

— Ascolta: tu portavi una creatura e non lo 
sapevi. Lo scongiuro mio all’ombra di quella croce 
e la bevanda preparata da Arina te ne hanno 
liberata. Ora sei salva. Nessuno saprà il tuo se¬ 
greto, tranne noi due: e qualcuno dei tuoi bian¬ 
chi ti sposerà. 

Nel dir cosi la danzatrice aveva negli occhi 
biechi lampi di malvagità. 

L’altra che aveva ascoltato senza batter ciglio, 
si alzava sui gomiti, e disperata, con la voce sof¬ 
focata in gola diceva: 

— Come, Leila! Un bambino, un essere che 
era lui e me insieme; un bambino in cui riviveva 
e diventava eterno l’amore e che forse un giorno 
per una forza segreta avrebbe ricondotto a me 
l’uomo che ho amato tanto ; una cosa mia, tutta 
mia, cosi dolce e cara, tu l’hai distrutta! Tu, ra¬ 
gazza innamorata come me, come lo siamo tutte,... 
ah! sei crudele, sei cattiva, sei perfida! — e ri¬ 
cadendo col capo e col corpo sul giaciglio, in atto 
di disperato abbandono, proruppe in singhiozzi 
che al di fuori si sarebbero uditi se il rumore 
delle incudini, il nitrir dei cavalli, l’abbaiar dei 
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cani, tutto il vivace risveglio di quel campo sel¬ 
vaggio non li avesse soffocati. 

— Perché hai fatto tutto ciò senza dirmelo? 
— chiese dopo una pausa Maria — Perchè hai 
ucciso quella povera, cara creatura mia? Leila 
parla, perché? 

— Perchè sei una bugiarda, vigliacca e debole 
per di più, che ti sei lasciata giuocar da me come 
una piuma. Quel bambino era di Farkas ed io 
ho voluto disfarlo prima che si formasse, perchè 
io l'amo, l’amo sempre, sai, non è vero che io 
ami un altr'uomo. 

— E Arina sarebbe stata complice tua? 

— No, Arina l’ho ingannata ; le ho detto che 
tu mi avevi confidato il tuo segreto, che abbiso¬ 
gnavi de’ suoi rimedi e che non volevi dirlo a 
lei per quello sciocco ritegno che avete voialtre 
ragazze nella vostra scialba razza. Ingannatrice 
straniera che sei venuta a rubarmi l’amore !.. Ma 
ti ho fatto tanti malefizi che le Urme ti persegui¬ 
tano e morrai, morrai: lo so. 

Le ultime parole furono udite da Farkas che 
entrava. 

— Lasciami Leila ! Ti perdono, ma lasciami e 
fa’ che non ti vegga più. Ah! tu non hai com¬ 
preso il mio cuore. Io ti volevo bene ed ero sin¬ 
cera. Oh! Leila, che cosa hai fatto! 

Appena la danzatrice vide Farkas, scivolò sotto 
uno dei lembi della tenda e fuggi via. 
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— Se mi vuoi bene davvero, Farkas — sup¬ 
plicò pianissimo Maria — non le far male alcuno; 
non mi vendicare. La vendetta è brutale c non 
giova a nulla, non consola, sai. 

Nello stato di debolezza (.-strema in cui era la 
fanciulla, la violenza di quella scena, il disperato 
dolore per la rivelazione crudele, la mancanza di 
cure e di quiete, quella misteriosa bevanda, tutto 
la condusse al precipizio. 

Arina, tornata sull’imbrunire, trovò la fanciulla 
agonizzante e Farkas gettato attraverso a lei, ai 
piedi del giaciglio, soffocando il dolore selvaggio. 

La notte passò così. 

Prima dell'alba, Farkas si drizzò risoluto come 
uno che si svegli di soprassalto. Maria era fredda 
e rigida : egli la guardò lungamente, immobile, 
con gli occhi asciutti, muto. Poi, uscito in fretta 
si internò nell'accampamento ove tutto ancora ta¬ 
ceva, e introdottosi carponi sotto la tenda di un 
compagno fabbro, tolse da un mucchio di arnesi 
una vanga e si allontanò. Non tornò fino a sera. 
Prima di abbandonare quel corpo caro, aveva detto 
alla madre di vegliarlo, acciò nessuno lo toccasse. 

Quando il sole si avvicinava al tramonto, egli 
ricomparve all'orlo del campo. Era imbrattato di 
terra, coi capelli in disordine, pallidissimo, ma 
pareva tranquillo e sereno. La danzatrice lo 
aspettava. Si era messa dei fili di lana rossa fra 
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le trecce; era ornata di medaglie luccicanti, di 
gemme false, di fiocchi di gallone d’oro anne¬ 
rito. Più stranamente foggiata del consueto, gli 
mosse incontro con aria e gesti canzonatori e 
gli lanciò in faccia queste parole : 

— Farkas, il violinista diventa becchino? 

Lo zingaro non sembrò rilevare la crudeltà 
del motteggio. Si avvicinò a Leila quasi sor¬ 
ridente c le susurró in tuono dolce queste pa¬ 
role : 

— Ascolta, Leila; sii buona. Vedi, il vecchio 
amore è morto. Mentre io era laggiù sul fiume 
a scavare la fossa per Mari-noia, stanco, affati¬ 
cato, mi sono seduto un momento e m’ha vinto 
il sonno. Ho fatto un sogno? no; ho avuto una 
visione. Una Nivashy uscita dall'acqua m’ha toc¬ 
cato e m’ha parlato cosi; « Farkas tu amasti una 
donna straniera, e gran male ne sarebbe venuto 
a te ed a’ tuoi s’ella fosse stata tua. Ma i buoni 
spiriti che ti proteggono, perchè sei buono te 
1’ hanno fatta morire. Ti cresce accanto una bella 
creatura che ti dà tutto il suo amore e tu l’hai 
fino ad ora spregiata. Amala: essa sarà la tua 
felicità sulla terra ». Come posso, risposi, amare 
un' altra donna se l’anima mia è posseduta an¬ 
cora da quella che ho perduta? « Se colei che 
ti ama, rispose la Nivashy, ti assisterà a metter 
sotterra la fanciulla morta, anche l’amore ed i 
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ricordi saranno sepolti, ed il fascino che la stra¬ 
niera esercitava su te passerà tosto in lei ». 

Leila ascoltava trasognata : il core le batteva 
forte e gli occhi le scintillavano per la gioia 
improvvisa. 

— Che cosa vuoi eh' io faccia, Farkas ? — 
domandò con una timidezza che non le era solita. 

— Credi tu, Leila, che ciò sia stato un sogno 
o hai tu fede negli spiriti delle acque? 

La zingarella scaltra non aveva gran fede 
nella esistenza e nel potere di questi spiriti, ma 
vedendo l’esaltazione di Farkas, avida di pos¬ 
seder quell’amore, si gettò al collo dello zingaro 
ripetendo : 

— Ho fede in loro e in te, Farkas! Le Ni- 
vashy non mentono : tu devi amarmi. 

11 giovinetto la respinse senza violenza di¬ 
cendole : 

— Leila, aspettiamo che i destini si com¬ 
piano ! 

Ella tacque, abbassando il capo sul petto. 
Dopo un silenzio breve disse questa sola parola: 

— Andiamo! 

Quando tutta la orda dormiva, lo zingaro si 
tolse in braccio la fanciulla morta e s’avviò verso 
il fiume. La danzatrice lo seguiva, senza volgere 
addietro il capo, senza parlare, quasi una forza 
magnetica l’attraesse. 
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La luna rischiarava d’ una luce livida quello 
strano convoglio funebre. 


Giungevano alla riva. 

Il luogo era dei più selvaggi. Dinanzi, una 
gran distesa d'acqua che correva rapidamente 
mugghiando — intorno, cespugli, pruneti, arbusti, 
tronchi bruciati dal fulmine — silenzio — soli¬ 
tudine. 

La fossa scavata era larga e profonda. Agli 
orli si ammucchiava la terra frammista a grosse 
pietre. 

— Aiutami ! — disse Farkas. Aveva nel- 
l’aspetto e nella voce qualche cosa di molto 
strano. 

Leila obbedì, lìgli, disceso nella buca, si traeva 
sulle spalle, lentamente, giù, quel corpo leggiero 
di fanciulla, che la zingara sosteneva, reggendo 
in mano il lembo della veste. 

Poi che Farkas si trovò insieme con la pal¬ 
lida adorata figura, un impeto fiero di dolore e 
di passione lo vinse. 

— Ora t’abbraccio, creatura cara, candido 
fiore del dolore. Prima d’ora tu non lo hai vo¬ 
luto ! — gridò... e cercando avidamente la bocca 
della morta vi premè le labbra con furore. 
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Leila, affacciata all’orlo della tomba, fremeva. 

Farkas pareva averla dimenticata. Essa lo 
chiamava : non le rispondevano che i singhiozzi 
di lui. 

Allora, stanca ed irritata ruggì queste parole; 

— Che fa la tua bella? Si ride del tuo stu¬ 
pido amore o ti rende il bacio che le dai ? 

Il giovanotto si drizzò in piedi improvvisa¬ 
mente, con un’ agilità propria dell’ età e della 
razza, le fu accanto e afferratala per un braccio 
le urlò nelle orecchie; — Che cosa fa la mia 
bella? Ti chiama! 

La zingara allibì. 

Sei pazzo, I'arkas, sei pazzo! — gridava 
cercando di sciogliersi da quella stretta. 

— No — proseguiva egli — mi vendico e ven¬ 
dico lei che tu hai uccisa, spirito del male ! Ah ! 
tu hai creduto alla favola della Nivashy, o forse 
scaltra come sei, hai pensato che fossi io il sem¬ 
plicione? Guarda com’ è larga e comoda la fossa! 
Tutto il giorno ho lavorato a scavarla per due. 
Le Nivashy puniscono coloro che profanano le 
loro acque. La tua Nivashy son’ io, e perchè tu 
hai profanato il mio amore e lo hai distrutto, io 
ti uccido. Ah! credevi tu adesso di avermi? Vo¬ 
levi tu che il suo fascino passasse in te? Va’ là 
sotto e fatti insegnare l’arte di farti amare. 

Leila supplicava, si dibatteva, invano. 



Lo zingaro, in preda ad una esaltazione sem¬ 
pre crescente, le stringeva la gola, spingendola 
verso la fossa. 

Leila, robusta, disperata, lottava con forza, ma 
il terreno le mancò sotto il piede, essa precipitò 
nel vuoto. Mezzo strangolata, con gli occhi fuori 
dalle orbite, tentò rialzarsi e tornar su, rompen¬ 
dosi le unghie contro la terra umida. 

Farkas con la vanga la colpi sul cranio: il corpo 
di Leila ruzzolò e ricadde accanto a quello di 
Maryuola. 

Lo zingaro con occhi sbarrati nei quali va¬ 
gava la pazzia, gettava in fretta la terra e le pie¬ 
tre sulla tomba delle due fanciulle con la vanga 
tinta di sangue. 


La orda di nuovo levava le tende. 

Farkas se ne rimaneva muto come il primo 
giorno. Le interrogazioni della madre, dei com¬ 
pagni a nulla valevano. Aveva visto Leila? Essa 
era forse andata con lui? E Marcitola dove era 
stata sepolta? 

La scomparsa della danzatrice mise dapprima 
una nota malinconica nella gaiezza della vita zin¬ 
gara. Altre fanciulle danzavano; ma non erano 
abili come lei, nè cosi allegre, nè cosi bizzarre. 
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Però ben presto fu dimenticata, che non era un 
fatto strano fra loro che una ragazza lasciasse le 
tende per trattenersi altrove — fosse in campa¬ 
gna per un amore improvviso, veemente, passeg¬ 
gierò — fosse nelle grandi città per divertire i 
circoli della gioventù ricca, nei ritrovi allegri. 

11 violino di l'arkas giaceva muto: egli lo guar¬ 
dava senza toccarlo. 

Era 1 alba. 1 utti gli zingari lavoravano in fretta 
ai preparativi per la partenza. Le tende erano ab¬ 
battute, legate, caricate sui carri, e gli arnesi e le 
stoviglie. Vecchi e bambini si riunivano e monta¬ 
vano sui carri anch’essi: i cavalli nitrivano e soffia¬ 
vano impazienti, tutti gli animali erano irrequieti, 
fiutando nell aria le ebbrezze della vita nomarle. 

- l'arkas, e tu che fai, non ti muovi? Non 
vuoi seguirmi, non vuoi venir con la tua mamma, 
l'arkas? Lo sai che andiamo via, via, lontano? 

Arina cercava di scuoterlo, di eccitarlo — in¬ 
vano. La povera donna che lo vedeva da tanti 
giorni starsene muto nell’inerzia assoluta dello spi¬ 
rito e delle membra, se ne accorava, ma non 
trovava rimedi. Gli scongiuri, i vaticini, tutto 
era impotente. 

l'inalmente, quando la donna gli porse il vio¬ 
lino e 1 arco, l'arkas si scosse, ebbe un lampo 
d’intelligenza nello sguardo, li afferrò e drizzatosi 
in piedi : 
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— Via, via, lontano — ripetè — lontano! lon¬ 
tano ! 

Era un senso di doloroso rimpianto, di desi¬ 
derio intenso in queste parole dette e ripetute 
più volte dallo zingaro così. 

Il campo era sgombro, la orda s’incamminava. 
Arina aveva raggiunto le altre donne. Earkas 
la seguiva. 

Ma (piando furono al primo svolto del sen¬ 
tiero, egli tornò addietro correndo c fuggi solo, 
senza arrestarsi mai, fino alle rive del fiume. Là, 
sulla tomba di Marruola egli cadde, finalmente, 
stanco, spossato. Volgeva gli occhi intorno, guar¬ 
dava l'acqua, il suolo, quella grandiosa solitudine 
silente. 

Poi pianse senza smanie, si tolse dal collo 
il violino e attaccò d’improvviso una melodia. 
Erano dapprima poche note lente, debili come 
sospiri. 11 tuono minore in cui esse uscivano e 
si allargavano in quel luogo recondito, sotto il 
cielo bigio e grave, sull'acqua corrente, spandeva 
nell’ aria una malinconia solenne. Tutto pareva 
dolore, tutto diceva dolore. E quell’ acqua che 
scorreva rapida senza arrestarsi mai. dava l'im¬ 
magine della vita. Earkas, suonando, aveva gli 
occhi fissi ai flutti. 

La melodia che incominciata languida, quasi 
morente, a mano a mano si rinvigoriva, prò- 
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rompeva ora bruscamente in tuono maggiore 
con uno di quei salti arditi di cui solo gli zin¬ 
gari conoscono ed esercitano il fascino segreto. 

E così sempre, dagli accordi minori, si sfo¬ 
gava e prendeva una fuga precipitosa nei mag¬ 
giori; saltava, singhiozzava, piangeva, urlava la 
melodia. 

In quei suoni era l'anima dello zingaro, l’anima 
malata d’amore — solitaria — che faceva sangue. 

L’esaltazione del giovinotto cresceva come 
Hutto di mare in furore, come il fuoco appiccato 
in una foresta vergine. Tutti i tratti gli si con¬ 
traevano : stillava dalla fronte, da tutto il corpo 
un sudore freddo: il suo pallore era estremo. 

E piano piano cadeva il giorno — intorno, su 
di lui cadeva la sera — la notte cadeva — e 
sull’acqua che correva sempre sino alla fine, 
dando l’immagine della vita. 

Mai il violino di Farkas aveva dato voci cosi 
strazianti, cosi umane, fremiti cosi dolorosi: mai 
fantasie zingaresche erano state cosi stranamente 
selvagge e sublimi. E in quel tumulto di note, 
in quei rabeschi musicali sempre la stessa frase 
tornava grave, dolorosa, piena di passione come 
un nome che fosse ripetuto con angoscia da 
un’ anima disperata. 

Finalmente un colpo d’arco violento, — uno 
strappo di corde.... — l’istrumento saltò via, 


5 2 


ZINGARESCA. 


spezzandosi al suolo: l’artista cadde a terra sfi¬ 
nito, senza respiro. 

11 cuore di Farkas si era infranto col violino. 
Nella suprema rapsodia dell' artista agonizzante 
era tutto il poema dell’amore. 
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■'jjji. treno andava, andava.: e la campagna pa- 
reva fuggirsene via co’ suoi casolari lungo 

10 stradale, co’ paeselli sui poggi, coi pali e i 
mille fili del telegrafo, via nel crepuscolo blan¬ 
damente violaceo della sera. 

Già da varie ore camminava quel lungo treno 
che si traeva seco tanti viaggiatori e tanta merce. 
Partito nel colmo del giorno, nella festa del sole, 
aveva risuonato di voci animate, di risate di bimbi, 
di singhiozzi. L'ora bruna pareva adesso portar 
la quiete ed a poco a poco il silenzio ed il sonno 
in quelle carrozze che rapidamente attraversavano 

11 nostro bel paese come attratte da forza ignota. 
Certo, la vecchierella che al passaggio del di¬ 
retto diceva l’Ave Maria e dei requiem pei pas- 



54 


VIAGGIANDO. 


seggieri e stava in piedi sulla soglia dell’uscio, 
aspettando di veder perdersi nella tenebria l’ul¬ 
timo vagone per chiudere e metter tanto di ca¬ 
tenaccio: e la fanciulla che con l’innamorato si 
attardava ne’ campi, attenta al passar del treno 
per rincasare: e il mendicante stanco, disteso 
sulla via maestra a ricontare i pochi soldi racca¬ 
pezzati nella giornata : e le brigate di giovinoti 
che cantilenando se ne tornavano dalla sementa 
all’ora di cena: e tutti quelli che, alzato il capo 
al primo fischio della vaporiera, stavano a guar¬ 
dare sfilarsi davanti il diretto per Roma, non avranno 
veduto una sola testa affacciata, che in sul tra¬ 
monto l’aria di Marzo si faceva frizzante, ma solo 
le finestrelle passar leste leste come tanti lam¬ 
pioncini vaganti nelle prime ombre serali. 

Alle stazioni principali era un continuo scen¬ 
dere di gente arrivata a destino e salire di viag¬ 
giatori nuovi che si pigiavano nelle carrozze fra 
le valigie ed i fagotti. 

Una signora vestita di scuro se ne rimaneva 
immobile, quasi assorta, col capo appoggiato alla 
imbottitura nell’angolo di una carrozza di prima 
classe e pareva indifferente a quanto attorno ac¬ 
cadeva. 

Alcuni bambini, che le erano compagni di viag¬ 
gio avevano fatto il chiasso e le bizze, riso, pianto 
e schiamazzato : essa non aveva dimostrato d' es- 
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seme disturbata — adesso quelli dormivano e lei 
sempre pensosa, con la mano bianca penzolante 
dal laccio di sostegno che le procurava un po’ 
di riposo, con gli occhi ora socchiusi, ora sbar¬ 
rati guardanti il di là, molto lontano, non se ne 
occupava. 

Solo quando la famiglia che viaggiava nello 
stesso vagone fu discesa, ed un signore montato 
allora allora, le si fu seduto in faccia, ebbe un 
moto impercettibile ili grata sorpresa, ed un leg¬ 
giero fremito di commozione parve di poi tenerla 
sempre in una aspettativa ansiosa. 

Quando lo sconosciuto, senza osservarla troppo 
da vicino, le ebbe domandato se il sigaro le desse 
noia, si mise tosto con licenza di lei a fumare 
nell’angolo opposto alla sua compagna, gettando 
fuori della finestrella larghe ondate eli fumo. 

Era un sigaro svizzero : il solito simpatico sigaro 
— non v’ ha dubbio — pensò Elena, ed attese. 

Tacevano: a quando a quando un fischio acuto, 
prolungato, o uno stridio breve rompeva la quiete 
solenne della terra in quell'ora, e le voci dei con¬ 
duttori e dei capi-stazione cadevano per la fine¬ 
strella nel silenzio di quello scompartimento e vi 
morivano senza svegliar una eco umana. 

Mano mano che la frescura entrava viva e 
pungente per l’apertura dello sportello, Elena si 
serrava nel suo sciallo da viaggio, triste sempre, 
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non osando attraversare o troncare il corso dei 
pensieri di chi le stava rimpetto, fumando senza 
guardarla. 

Ma ad un tratto egli si avvide della donna che 
pareva infreddolita dalla brezza della sera, e con 
atto cortese gettò il sigaro e chiuse il cristallo 
dicendo : 

— Signora, perchè non dirmelo? 

Elena si mosse per ringraziare con un gentile 
inclinare del capo, ed alla luce scialba del lume ad 
olio resa più smorta dall'appannatura del vetro 
sporco, gli occhi mesti cerchiati d'ombra di quella 
donna brillarono di un sorriso dolce, ed i suoi 
capelli bianchi e molli apparvero come una chiazza 
di luce neH’ombra nera del cappello e del velo. 

— Voi!... 

— lo!... e dopo quanti anni! — dissero quasi 
all'unisono due voci commosse, mentre le mani 
di due vecchi amici si univano in una stretta lunga 
e forte. 

— Da dove venite, cara signora? 

— Da Firenze. Ma posso dirvi da Bologna, da 
Milano ed anche di molto più in là, tanto sono 
stata sbattuta da allora, nè ancora mi poso! 

Dopo queste parole, un sospiro intenso parve 
uscire da un petto affranto. 

Quante domande si fecero, quante cose si rac¬ 
contarono in pochi momenti. 
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— Mio buon amico — interrompeva Elena — 
bisogna che anzitutto io vi chieda uno strano 
piacere. 

— Dite, dite: — Carlo si avvicinava. 

— Riaccendete il sigaro; e lasciate chiusa la 
finestra. Fumate sempre i soliti svizzeri? Voglio 
che parliamo nel fumo simpatico che mi piaceva 
tanto allora. 

Egli ebbe un moto di grande meraviglia e 
guardò la donna lungamente, tacendo. 

— Vi piaceva? avete eletto, — rispose poi — 
dunque di me vi piaceva qualcosa? — ed anche 
il sigaro? 

Ella sorrideva, cedendo alla voglia di abban¬ 
donare l’anima sua, di dir tutto, ili spiegar tutto 
un passato rimasto ignoto. Ma la tristezza la in¬ 
vadeva al vedere Carlo dimagrato a quel modo, 
e fatto vecchio. Oh come lo ricordava ben diverso 
di così ! Avea le spalle massicce, il torace largo, 
il collo erto e l’occhio placido. Ora, l'aitante per¬ 
sona s era incurvata; v’era in tutto l’essere di lui 
una stanchezza rassegnata che le stringeva il core. 

Mentre Carlo ricominciava a fumare per com¬ 
piacere lei, essa diceva con carezzevole tenerezza : 

— Tante cose mi piacevano in voi, sapete: fu¬ 
mate, ve ne prego. 

E piano, piano, mentre la macchina andava, 
traendosi dietro la lunga catena dei carrozzoni, 
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risorgeva nel buio tutto un teni|x> lontano, e ad 
una ad una le immagini ne tornavano vive, calde 
e vicine. 

Ora era un sussurro di due voci eccitate, ta¬ 
lora velate, talora strozzate dalla commozione: un 
susurro non interrotto mai. 

— Vi ricordate, Elena, quei giorni che passa¬ 
vamo cosi quieti ? seduti al medesimo tavolino 
nella sala di studio, voi china sui libri, sulle 
carte: io... a non far altro che guardarvi? 

— Io non ricordo tanto! So che lavoravo, che 
mi affogavo nel lavoro per non pensare, per non 
sentirmi vivere : non sapevo che mi guardaste. Vi 
credevo, come me, come gli altri, internato ne’ 
vecchi codici, nei classici, assorto nella contem¬ 
plazione delle figure antiche. 

— No, Elena, quando nel silenzio della. Bi¬ 
blioteca voi non mi eravate vicina, intendevo 
quanto leggevo; Ma non appena entravate nella 
sala e vi sedevate al solito posto, non appena i 
raggi del sole piovevano dall'alto della lanterna 
sul vostro capo chino, illuminandone di caldi ri¬ 
flessi i folti capelli castani, le mani mi cadevano 
sul libro aperto che non sfogliavo più, e rima¬ 
nevo là a guardarvi e dicevo fra me : « oh ! se 
fossi pittore! »: vi rimanevo finché non ve ne an¬ 
davate voi, finché non uscivano tutti, fin che la 
Biblioteca non si chiudeva. 
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— I capelli sono folti ancora, ma i riflessi 
caldi si sono freddati, buon amico. Ho fatto i ca¬ 
pelli bianchi! Ma perchè non mi avete detto al¬ 
lora quanto mi dite adesso? — ed a questa do¬ 
manda, un incarnato leggiero, quasi una remini¬ 
scenza di color giovanile, animava il volto pallido 
della donna. 

— Perchè, mia cara? Io vi sapeva moglie 
amante e riamata d’un uomo onesto che col pro¬ 
prio lavoro e col vostro tiraya su un caro bam¬ 
bino e custodiva dei genitori vecchi ed onorati. 
Era timidezza, era viltà, era rettitudine il senti¬ 
mento mio? non lo so! Io non osai tentarvi con 
le parole che tosto o tardi trascinano all’adulterio : 
mi pareva una cosa orrenda farvi cadere dal 
vostro piedistallo di donna onesta. Io presi ad 
adorarvi come tesoro non mio, che mai poteva 
appartenermi, come una santa che sta sugli altari, 
ed è pregata sempre ; toccata mai ! — nel dir 
cosi Carlo aveva presa una mano d’Elena e te¬ 
nendola fra le sue vi appoggiava la fronte. 

— Voi però non mi avete mai pregata: se ben 
rammento... — osservò Elena sottovoce, sorridendo 
mestamente. — Ma continuate, le vostre parole 
mi fanno bene; poi vi spiegherò — soggiunse. 

— Io non avevo ancora oltrepassata la soglia 
della vostra porta. Ciò avvenne un giorno per 
quello strano caso che certo rammentate... 
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— Proseguite ! — disse Elena con 1’ impa¬ 
zienza di chi vuol sapere subito tutto. 

— Passammo, di poi, molte serate insieme 
nella quiete della casa. 1 vostri vecchi suoceri 
si addormentavano in poltrona dopo i soliti ac¬ 
cessi di tosse: voi mi leggevate sottovoce le 
liriche del Marradi, Valsolda di Fogazzaro, o 
io a voi il Carducci, Leopardi, Di Giacomo... 

Il vostro bimbo, buono, ma dolcemente capric¬ 
cioso, perchè da voi e da tutti adorato, voleva, 
addormentarsi sulle ginocchia vostre, sebbene 
fosse già grande: e voi... Dio! come eravate bella 
e santamente seduttrice nel cullarvi in grembo 
quel ragazzo di dieci anni, robusto, florido, biondo 
come le spighe di Giugno!.. Una sera... vi aiutai 
a trasportarlo sul suo letto, di là, nella vostra ca¬ 
mera, quella camera semplice, disadorna, odorante 
di voi... E mai una sola parola d'amore! Poi, per 
lungo tempo non vi vidi più: la malattia di mia 
madre mi aveva allontanato. Passarono dei mesi. 
Un giorno seppi che eravate vedova, che il vostro 
bambino andava in collegio, e che voi eravate 
partita con una famiglia straniera con l'impegno 
ili fare tutta l’educazione di una giovinetta.... 

Elena assentiva sovente col capo dolorosa¬ 
mente. 

— Non ci siamo riveduti più! — riprese 
Carlo dopo una pausa. 
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— Dunque, Carlo, mi volevate proprio tanto 
bene a que’ tempi? Oh se me lo aveste detto 
allora, mi avreste dato una felicità che non ho 
provata mai e che non posso ormai più avere : le 
illusioni della vita sono distrutte! 

Elena prese a dire come il suo matrimonio 
fosse stato di pura convenienza, non d’inclina¬ 
zione. Suo marito l’aveva sempre rispettata, sti¬ 
mata, e non mai amata di quell’amore che scalda, 
che fa provare li entusiasmi della vita. Egli aveva 
anche un carattere molto intrattabile a causa della 
salute malferma. 

1 suoceri che adoravano quel loro unico figliuolo 
erano gelosi di lei e la tormentavano senza posa 
per le cose più inutili, di nessuna importanza. 
Essa era sempre rimasta fedele al marito per un 
intimo ed istintivo senso di onestà, per l’amore 
del figliuolo, per il dovere. 

A queste rivelazioni cosi tarde, Carlo sbarrava 
gli occhi e si batteva la mano sulla fronte, dan¬ 
dosi dell' insipiente, dell’ imbecille. 

— Vi dirò di più: — l’altra continuava — un 
giorno, mi parve di scorgere in voi un non so 
che di strano, di nuovo.... ebbi pauia. Se vi ram¬ 
mentate, per tutto un mese non mi vedeste più 
alla Biblioteca Nazionale: ne frequentavo un’altra 
per non incontrarvi. Poi, dopo essermi detta sciocca 
più volte, vi tornai ; voi non vi eravate : ne prò- 
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vai al cuore come una stretta che figurai di non 
sentire. Ma stetti male, male assai, Carlo. Io credo 
(ve lo dico adesso perchè i riflessi d'oro sono 
spenti) credo che vi siate associato alla mia vita 
molto più ch’io non volessi. 

Si strinsero la mano; tacquero. 

Il treno andava lontano; e più lontane corre¬ 
vano quelle due anime, insinuandosi in un tempo 
ormai trascorso, che il rimpianto non valeva a ri¬ 
chiamare. 

Coi sussulti delle ruote, un cristallo mal chiuso 
si era riaperto in fondo al vagone; Elena infred¬ 
dolita pregò Carlo di rinchiuderlo. 

— La mia salute non è più quella di una volta. 
L’ultima malattia mi ha scossa fortemente; le dure 
realtà della vita hanno fatto il resto, disse — e 
tossì più volte. 

— Scusate, mia cara, se non posso balzare in 
piedi ed obbedirvi subito! L’ artrite mi tormenta 
da un paio di anni e queste gambe non vanno.... 
non vanno. — Si lamentava Carlo, zoppicando 
leggermente. 

Quando ebbe chiuso la finestrella, si stiracchiò un 
poco come per allungarsi il torso, quasi uno che 
fosse stato a lungo curvato sotto grave peso. Poi 
tornato vicino ad Elena le si sedè accanto ac¬ 
canto, riabbandonò le membra : e vi fu una lunga 
pausa. 
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Tacevano entrambi, ripensando l’amore che non 
si erano detto quando la gioventù poteva loro in¬ 
fiorar la vita. 

Egli, conte in una visione, rivedeva i capelli ca¬ 
stani dai riflessi dorati : essa il giovanotto alto, 
dalla figura prestante, dall’occhio placido. 

Quei capelli erano incanutiti : in quell’occhio 
era lo sgomento. 

— Ci siamo conosciuti troppo tardi. 

— E ci siamo ritrovati più tardi ancora ! — 
dissero due voci fioche, piene di rimpianto. 

Che ne direste, Elena, se ci unissimo in 
una buona e salda amicizia, se facessimo insieme 
1 ultimo corso della vita— ora che siamo quasi 
vecchi ? — disse egli con esitazione. 

Dite pure vecchi addirittura, mio buon Carlo. 
No, no : non c' inganniamo, non ci tentiamo. Non 
insultiamo l'amore chiamandolo amicizia, perché 
non siamo giunti a tempo. Egli ci deriderebbe. 
Siamo stanchi entrambi, tanto stanchi che nep¬ 
pure possiamo riposare. Tiriamo avanti ancora 
cosi: tanto un giorno o l'altro, sarà finita! 

Di nuovo tacquero : entrambi avevano troppo 
sofferto. 

Intanto nei primi vapori dell'alba, laggiù, lag¬ 
giù, la cupola di San Pietro appariva. 
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Capitolo I. 




£1ka vivace, ridente, birrichina e buona. Era 
ù alta, snella, llessuosa, biondissima ; aveva gli 
occhi lunghi, intelligenti, furbi della gazzella; il 
naso piccolo profilato e le narici rotondette, rosee, 
frementi ilei cavallino arabo puro stingue ; sulle 
guance, dall’incarnato delle rose di siepe, le si 


diffondeva un candore dolce, e sulla pelle mor¬ 
bida pareva avesse un velo di seta; poi due 


labbra fresche pallidette; certe mani magroline, 
affusolate, tanta grazia naturale e tanta semplicità. 

Questa figurina originale, attraente di bimba 
si muoveva impaziente e gaia in un gruppo di 
giovinette nel parlatorio di un convento; ed ap¬ 
pena sua madre comparve sulla porta della sala. 
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essa le si fece incontro correndo e l'abbracciò 
più volte, stretta stretta. 

— Chi è quel diavoletto biondo che bacia 
tanto quella signora? — domandò un'altra mamma 
alla monaca che faceva sfoggio di complimenti e 
d’inchini nel suo gruppo. 

— Una bambina nuova.... — rispose la monaca 
un po’ arcigna, e contratte le labbra — ma non 
credo che rimarrà un pezzo con noi — soggiunse, 
sedendosi tranquilla e stendendo le pieghe dritte 
dell'abito nero. 

— E molto carina ; ha una fisonomia interes¬ 
sante, una espressione ingenua! — continuava la 
signora, guardando fissa la biondina. — Come 
si chiama? 

— Ilice Bianchi. 

— Fiorentina? 

— Credo. 

— È un tipetto assai strano : non me la sa¬ 
prei definire — e fissava con le lenti la bimba 
che di nessuno si curava, tutta assorta nel guar¬ 
dare e nel baciare la mamma. 

— È.... un poco troppo mondana; un poco 
troppo, davvero, signora mia. 

La monaca accompagnava queste parole che 
le parevano molto ardite, con gesti di orrore, e 
le soffiava alla signora nell’ orecchio, quasi si 
fosse trattato di un gran mistero. Ma mentre 
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inorridiva, ripeteva di continuo la parola mon¬ 
dana e vi insisteva con la vergogna e la com¬ 
piacenza che esige e risveglia sempre un vocabolo 
proibito. 

— Mondana ! — non potè fare a meno di ri¬ 
petere l'altra, e sorrise. — Cosa intenderebbe? 

— Nulla.... nulla di male: ma sa.... — ed agi¬ 
tando in alto la mano con un gesto che avrebbe 
dovuto essere piti largo per riuscire più espres¬ 
sivo — certe idee.... certi discorsetti! Si figuri che 
un giorno 1' ho trovata che si accostava la bam¬ 
bola qui... allo stomaco , capisce, come fanno le 
balie. Via.... per una signorina di dodici anni, di 
buona famiglia, sono cose che non stanno bene. 

— Ah! 

— Poi parla d' un cugino.... che è come un 
fratello, perchè sono cresciuti insieme. 

— Sarà un ragazzo, mi figuro? 

— Dice che è in collegio: ma, signora mia, 
è maggiore a lei di cinque anni: e poi. collegio 
militare.... e poi, via, è sempre un uomo! 

La monaca più e più aveva ristretto la bocca 
ed aggrottato le ciglia, durante le rivelazioni ter¬ 
ribili. La signora taceva e guardava sorridente 
la Bice che, dopo un lungo abbraccio, era ri¬ 
masta appesa al collo della mamma in atto di 
abbandono dolcissimo, entrambi sedute su di un 
canapè di paglia fondo. 
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Mentre Bice parlava con la madre ora pianis¬ 
simo all'orecchio da non esserne quasi udita, ora 
forte tanto che la sua vocina piena di vibrazioni 
squillava acuta fra le altre, e ridendo e trillando 
e facendo smorfie carine, la accarezzava in mille 
modi, lisciandole e baciandole fino il mantello e 
l'ombrellino, a quando a quando una monaca le 
passava vicino e la guardava di traverso, un’altra 
le si sedeva accosto per interrompere il colloquio 
intimo, tutto tenerezze e confidenze che si svol¬ 
geva in quel cantuccio, caldo d'amore. E sem¬ 
bravano irrequiete le monache. in agitazione 
tutto il monastero per la vivacità rumorosa, affa¬ 
scinante, di quella bimba ingenua che portava in 
quell’odore d’umido e di cera tanto soffio ar¬ 
dente di vita, di quella bimba buona e sincera 
che a tutti voleva bene c non faceva male a 
nessuno. 

— Come sono contente di questa mia povera 
monelluccia? — chiedeva la signora Bianchi, alla 
superiora, venuta a salutarla. 

— Siamo molto vive, cara signora ; un poco 
troppo ; più di quanto conceda il regolamento 
dell’Istituto, più di quanto convenga ad una si¬ 
gnorina di famiglia dabbene — rispondeva l'altra 
secco, secco. 

— È vivace, ma è buona, sa.... — riprendeva 
la madre di Bice, volgendosi alla monaca e par- 
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landò piano — prendendola con affetto, se ne fa 
ciò che si vuole. È molto bambina, molto in¬ 
genua: ma credo che non sia bene di reprimere 
ad un tratto certi temperamenti. 

— Bice, vada a chiamare la Carmela — disse 
la superiora per allontanarla. 

— Carmela?... 

— La sua compagna. 

— Ali! Carmen! ho capito; vado subito — e 
si allontanò, lesta come una farfalla. 

— Il nostro regolamento — riprese allora la 
monaca — non permette certi scatti, certe idee, 
certi discorsi: sono contro il buon costume.... 

— Madre superiora! — interruppe la signora 
Bianchi — la mia Bice non sarà mica una crea¬ 
tura pervertita. Ha una grande vivacità, è molto 
affettuosa, molto impressionabile, anche un po' 
nervosa perché è tanto gracile; ma le ripeto, 
signora, stia tranquilla, se ne studieranno il cuore, 
faranno di quella bimba ciò che vorranno. Io ho 
molta stima di loro: il loro educandato gode tanta 
reputazione ! 

La superiora accoglieva con un sorriso acre 
gli elogi e proseguiva senza turbarsi: 

— Faremo quanto potremo, cara signora; ma 
se la Bice non cambiasse indole, se non rinun- 
ziasse a certe inclinazioni — e appoggiava sulle 
due ultime parole, rallentando il corso della sua 
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loquela — se si mostrasse ribelle, sarebbe perico¬ 
losa per le sue compagne, ed allora.... 

— Ah! intendo. Certo, quando nascessero in¬ 
convenienti, quando ella mi assicurasse che la mia 
bambina non è fatta per la loro regola, o quando 
la regola fosse troppo.... severa per il tempera¬ 
mento di mia figlia, io la toglierei subito dal con¬ 
vento. 

— Non dico questo, signora Bianchi — si scu¬ 
sava la superiora, cui in volto e nella voce si tra¬ 
diva il dispetto di non aver potuto dire che la 
piccola mondana sarebbe stata scacciata — dico 
che la bambina bisogna che sia più docile, più 
modesta, più riservata. 

— Madre superiora, se non conoscessi bene 
la mia figliuola, Ella mi spaventerebbe. Cos’ è 
accaduto in questi pochi giorni? 

— Nulla di grave; ma tante piccole cosettine 
che paiono cose da nulla e possono nascondere 
tanta malizia.... Alle volte le mammine, giovani, 
inesperte, si fanno delle illusioni ! Noi abbiamo 
pratica con le bambine e le giudichiamo a prima 
vista. 

La signora Bianchi, impazientita, voleva rispon¬ 
dere vivacemente; ma pensò che fosse meglio 
aspettare. 

In quella, entrava Bice, ridente, gaia, saltellante 
sulla punta dei piedi piccoli, ben modellati, che 
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gli scarponcelli mal fatti di uniforme non riuscivano 
a nascondere e deformare del tutto. Carmen, una 
giovinetta spagnuola, dagli occhi neri, pieni di 
malinconico ardore, la seguiva tenendola per la 
mano, e faceva una riverenza correttissima alla 
Madre superiora ed una esattamente uguale alla 
signora Bianchi. Di traverso, a capo basso, sorri¬ 
deva alla Bice. 

Intanto, la superiora si faceva incontro ad altre 
signore che la cercavano per accomiatarsi, alle ma¬ 
dri delle educande più ricche che avevano portato 
in mezzo alle austerità lo splendore ili titoli e di 
corone: altre monache le si univano negli ossequi 
rispettosi e profondi, negli elogi alle bambine, tutte 
intelligenti e docilissime , ed intanto ricominciava 
il susurro gaio dei colloqui intimi, familiari, nei 
gruppi sparsi per tutto il parlatorio. 

— Perché le monache ti danno del lei, mentre 
alle altre danno del tu? — domandava la signora 
Bianchi a sua figlia. 

— Lo fanno perché sia buona — rispose Bice 
senza amarezza. 

— La Bice é sempre buona — soggiunse Car¬ 
men dando un bacio moderato alla sua amica. 

Essa era ila un anno educanda é più domata 
del diavolino biondo che commetteva tutte le enor¬ 
mità del noviziato. 

Quando suonò la campanella che segnava l’ora 
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sempre melanconica dell’addio, tutti si alzarono. 
Al terzo tocco, la sala doveva essere sgombra. 

— Mamma — diceva Ilice con gli occhi gonfi 
di lacrime — qucst'altra volta vieni con Bardo, 
con Bardo! — e stringeva forte le mani diafane 
sul collo della madre. 

— Se avrà vacanza, te lo condurrò: stai buo- 
nina — e si separarono. 

Mentre la signora Bianchi a malincuore si al¬ 
lontanava, pensando che quel convento non era 
proprio adattato per la sua figliuola, e che biso¬ 
gnava riprenderla presto a casa, una monaca scan- 
dolezzata dava una guardatacela alla bimba, rima¬ 
sta li sbigottita, e se la menava via in un canto 
per ammonirla. 

— Bambina, bambina — le andava dicendo 
tutta affannosa — sia più composta. Non istà bene 
di buttarsi al collo delle persone, a quel modo : 
non istà bene questo desiderio smodato di veder 
gente. Lo sa. più di due per volta non è per¬ 
messo dal regolamento. 

— La mamma e Bardo sono due: ma perché 
la marchesa Novi condusse tanta gente l’altra do¬ 
menica ? 

— Avrà avuto un permesso speciale. 

— Da Pierina Le-Noir viene sempre il conte 
e la contessa e le sorelle maggiori; sono cinque. 

— Via, via, non s’impicci di queste cose: non 




tocca a noi a pensarci: bisogna stare all’obbe¬ 
dienza. 

— Mi basta che la mamma conduca Bardo. 

— Cos’e questo Bardo? un cane da guardia? 
— ed un sorriso acre piegava a dispetto le labbra 
ilei la monaca. 

— È il mio cugino — rispose tutta allegra. 

— Uh! vergogna, vergogna! E chi gli ha messo 
questo nome? 

— Che so io ? ! la sua mamma. Io lo voglio ve¬ 
dere perchè gli voglio bene: e la mia mamma l’ho 
sempre abbracciata cosi. 

Oui la bimba fece un salto grazioso di gazzella 
infastidita, e senza dir altro alla monaca che la 
seguiva con gli occhi e la guardava male, non 
persuasa del nome, degli abbracci, del desiderio 
di veder gente, scappò via e si ricacciò fra mezzo 
alle compagne che si avviavano, cinguettando som¬ 
messe, verso lo scalone. 

Le mamme, i parenti.’! raccomandatari, tutti 
erano usciti. Le educande già scorazzavano per 
l’andito del primo piano, richiamate all'ordine ed 
al silenzio ora da voci aspre e severe, ora da voci 
benevole. 

Bice fu fermata dalla superiora. 

— Volevo parlare con la sua mamma, ma poi 
c'era tanta gente e non ho potuto. Domenica pros¬ 
sima faremo i conti, signorina. 
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— Perché, madre? — domandò la bimba me¬ 
ravigliata e serena. 

— E me lo domanda? Si vergogni! 

— Madre, cosa ho fatto? me lo dica; poi mi 
vergognerò — continuava sorridente la bambina. 

— Suor Rosa m ha rimesso il medaglione. L'Ito 
io — appoggiò, figgendo gli occhi severi in quelli 
limpidi di Bice che arrossi, ma non li abbassò. 

— Che male faccio, madre, se tengo al collo 
un medaglione di cristallo? Non è di lusso, ne 
hanno anche le altre bambine. Le Azzarelli, per 
esempio, l'hanno d’oro. Carmen.... — avrebbe detto 
di smalto, ma la superiora la interruppe. 

— Il male non sta nel cristallo, o nell’oro, si¬ 
gnorina, sta nei capelli. Non sono mica della sua 
mamma. — Il tuono di voce della monaca si fa¬ 
ceva sempre più aspro e tagliente: e la bambina 
rispondeva con semplicità, guardando negli occhi 
senza paura chi la rimproverava. 

— Già, sono di Bardo, del mio cugino, e li 
porto al collo perché gli voglio tanto bene. 

— E non si vergogna d'aver tanta malizia e 
tanta sfacciataggine a (.lodici anni? Questo meda¬ 
glione lo rimetterò alla signora Bianchi. Brutte 
cose ! 

Bice era molto meravigliata e rimaneva zitta, 
immobile, non sapendo più cosa dire, tanto il 
mondo, il suo mondo interno le sembrava diverso 
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da quello che le appariva adesso abbozzato dalle 
parole della superiora. 

.— Madre, — disse d’improvviso, come colpita 
da una brutta idea — le domando un piacere, dia 
alla mia mamma anche quel ricciolino.... non vor¬ 
rei che fosse buttato via — soggiunse, abbassando 
la voce. 

— Perché? 

— Perché tre anni fa quando Bardo se ne andò 
per entrare in collegio, dopo la morte del povero 
zio, mi détte lui questi capelli, ed. io gli promisi 
di tenerli sempre. Non bisogna mancare alle pro¬ 
messe, non é vero? 

Anche alla monaca pareva di essere in un mondo 
nuovo. La Bice era davvero una bambina strana. 

— Ma la mamma le sa tutte queste cose, o 
sono sotterfugi? 

— Io dico tutto alla mamma mia : le bugie non 
gliele ho mai dette. 

— Anche che li porta al collo? — insisteva la 
superiora, che assolutamente non ammetteva che 
quei capelli fossero senza peccato. 

— Li ho messi al collo il giorno che entrai in 
convento : alla mamma non l’ho detto perché non ci 
ho pensato — rispose Bice con la voce commossa, 
ed una lacrima le velava i belli occhi innocenti. 

— Vede, dunque, quanto sapeva di far male 
— concluse la monaca con durezza. 
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— Perchè, madre, perchè è male? via, me lo 
dica — supplicava la bambina, ed allungava le 
mani magroline, gentili, per accarezzare il mento 
ruvido della suora. Ma questa, con gesto digni¬ 
toso e misurato la respingeva, perchè era un 
brutto vizio quello di mettere le mani addosso, 
e persisteva sopra la colpa gravissima che aveva 
commesso la Bice, portando al collo i capelli di 
un cugino, che aveva già un capo ricciuto e 
col tempo minacciava di divenir soldato, aumen¬ 
tata poi da quell'altra colpa di aver taciuto alla 
madre questo delitto nero. 

— Vada là, in fondo all’ andito c' è una im¬ 
magine, vi si prostri e chiegga perdono. 

Queste parole risuonarono sotto la vòlta bassa 
del corridoio di cui l’aria parve agghiacciarsi. La 
suora disparve. Bice ebbe un brivido, e stupita, 
stonata, andò ad inginocchiarsi dinanzi alla im¬ 
magine ; ma, invece di chieder perdono di pec¬ 
cati che non si sentiva gravare sulla coscienza, 
alla bella madonnina dipinta che guardava be¬ 
nevola tutte le bimbe, disse cosi : 

« Madonnina mia, io non so cosa ci sia di 
male a portare al collo i capelli di Bardo e a 
volergli bene, tanto bene. Però, par che sia un 
grave peccato, ma non può essere. È tanto buono 
Bardo! Perdonami; fammi buona, fammi studiare, 
e diventar grande come lui: e quando tornerà 
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un giorno a casa coi baffi e con le spalline, ed io 
avrò le sottane lunghe e non porterò più in 
capo questa rete stretta che mi tira tutti i ca¬ 
pelli, fa’ che ci vogliamo sempre lo stesso bene, 
come tre anni fa quando baciò la mamma e me 
e ci disse: « Zia Nòne, Bicetta mia, pensate 
sempre, sempre a me ». Madonnina mia aiutaci 
perché abbiamo mantenuto la promessa. La 
mamma lo va a vedere e io.... io non penso ad 
altro! » 

Poi, stanca e commossa da questa preghiera 
spontanea che le aveva fatto sollevare il petto 
con affanno e mettere parecchi sospiri, chinò la 
testa sulle manine bianche e si lasciò andare ai 
sogni dell’ avvenire, confusi con le memorie del 
passato e con le lacrime; e non udi la voce 
dolce che la chiamava con amore, sommessa¬ 
mente. 

Quando una mano leggiera le si posò sulla 
spalla, Bice alzò gli occhi rossi, ed al chiarore 
della lampada ardente davanti al tabernacolo, al 
riflesso del cielo che dal finestrone le spandeva 
attorno le ultime strisce di luce morente, vide 
una immagine soave, la sola forse che le fosse 
cara in tutto il convento. 

— Suor Maria ! — gridò di slancio e baciò 
con labbra di fuoco la guancia smorta di una 
bella monachina. Le braccia tenui della bambina 
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stringevano forte una persona alta, ben formata, 
e tutto quel piccolo corpo che pareva cosi fra¬ 
gile si delineava sul fondo di una tonaca nera. 

— Cos’ hai ? cos' hanno fatto alla mia bam¬ 
bina, eh? — andava dicendo con gran dolcezza 
suor Maria. 

— M' hanno sgridata e non so perché! — 
rispondeva Bice, mentre nascondeva il viso pian¬ 
gente fra le pieghe del velo della monaca con¬ 
solatrice. Pareva un povero uccellino sbigottito 
che si fosse rifugiato in un asilo sicuro allo sfa¬ 
sciare! di un temporale. 

— Vieni nella mia cella, biondina mia — ri¬ 
prendeva l'altra, abbassando sempre più la voce 
— vieni: prima che suonino per la cena, ab¬ 
biamo qualche minuto da stare insieme. Non mi 
dicesti l'altro giorno che se chiudevi gli occhi, 
ti parevo la tua mamma? Dunque mi dirai i tuoi 
dispiaceri, ed io ti consolerò. Vedrai che fra un 
momento non sarà altro. Ma non singhiozzare, 
qualcheduno potrebbe udirci e allora? — Si av¬ 
viarono. 

La bimba, col capo abbandonato sul braccio 
di suor Maria, la monaca susurrando parole 
pietose, ambedue si dileguarono nella penombra. 

Quando la porta della cella si fu richiusa piano 
piano, una piccola finestra si apri sulla campagna 
quieta, e due teste vi apparvero, mentre in alto 
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su di esse il cielo si popolava di stelle: e due 
voci parlavano sommesse, l'una dapprima con¬ 
citata. poi più tranquilla, poi quasi lieta; l’altra 
sempre dolce, sempre insinuante, con l’inflessione 
dell affetto e della compassione — e la campagna 
si stendeva sotto di loro e pareva intendere quelle 
voci che nessuno udiva, e rispondere col sospiro 
regolare del grillo, col trillo acuto della rana in 
amore. Si, lassù, due anime si rivelavano l’una al- 
1 altra, 1 una nell alto si effondevano, e credevano 
intendersi ora nei monosillabi, ora nel silenzio, 
ma più le intendeva il creato immenso; ed esse, 
più che intenderlo, sentivano il creato, ed ama¬ 
vano e si acquetavano con lui. 

Mentre la bimba ingenua sfogava i primi do¬ 
lori, mescolandoli coi ricordi della infanzia ancor 
tanto vicina, con le immagini confuse dell’avve¬ 
nire, col desiderio incompi-eso dell’ignoto, e senza 
saperlo concentrava gioie e tristezze in una pa¬ 
rola. nel nome del cugino, in un ricciolo di ca¬ 
pelli castani, la monaca virtuosa che nel sacrifizio 
della gioventù e nella pi-eghiera aveva trovato la 
pace, non 1 oblio, rivedeva sé stessa in quell’anima 
piccola, incompleta e ritrovava nella memoria im¬ 
pressioni profonde di nomi e di date. 

Ma la campanella della cena risuonò in quella 
calma: le due teste scomparvero: la finestra della 
cella fu richiusa, e la tenda bianca calata. 
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Non si udiva più nessun rumore intorno al 
convento. Più tardi, ad ogni finestra dietro le 
cortine candide apparve un lumicino, poi si spen¬ 
sero ad uno ad uno — non rimaneva che un 
chiarore come di riflesso ai finestroni degli anditi 
e delle scale; le lampade ardenti davanti ai vari 
tabernacoli, lo tramandavano mitissimo. Un gran 
silenzio si allargava [ter tutta la campagna. Ma 
la Madonna cui Bice aveva rivolta la sua pre¬ 
ghiera desolata, guardava ancora con occhi ma¬ 
terni, e pareva dicesse « dormi tranquilla anima 
semplice : le tue parole hanno trovato le vie del 
cielo ». 


Capitolo 11. 


La Domenica seguente, all’ora del parlatorio, 
la signora Bianchi si presentò alla porta del con¬ 
vento, accompagnata da un giovinetto in uniforme 
del collegio militare. 11 portinaio apri e li intro¬ 
dusse in un corridoio stretto alla cui estremità 
una monaca doveva aprire la seconda porta. Ap¬ 
pena il portinaio ebbe avvisato col campanello, 
e la suora affacciatasi, ebbe visto un luccichio di 
bottoni, di daga, di distintivi « di là, di là » 
disse con una vocina stridula spaventata che 
quasi pareva chiamasse aiuto « di là » e richiuse 
il battente. La signora Bianchi e Bardo sorri- 
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sero ed aspettarono, ma nessuno veniva, e 
tornati dal portinaio — Da dove dobbiamo pas¬ 
sare? — chiesero un po’ impazienti. 

— Un momentino, signora ; adesso avvisano 
la Madre superiora perchè per gli uomini ce la 
stanza apposta. Credevo che lo sapessero. 

— Come mai? — chiese la signora Bianchi. 
— Eppure Domenica scorsa vari uomini erano 
in parlatorio. 

— Signora mia, saranno stati uomini attempati ! 
1 fratelli, i parenti giovani, 'insomma, lei mi 
capisce, passano in un salotto separato. Se capi¬ 
tasse un signorino cosi nel parlatorio grande, hè 
hè! tutte le educande sarebbero col capo all'aria. 

Il portinaio sorrideva e si strofinava le mani, 
contento di aver saputo fare un bel discorsetto 
e di averlo colorito con un poco di spirito: la 
signora Bianchi ed il nipote sorrisero anch’essi 
ed attesero; ma nessuno veniva ancora. 

Dopo un buon quarto d’ora, a metà dell’àndito 
si aperse, come per virtù magica, un’altra porta 
ed una voce di persona o di cosa invisibile az¬ 
zardò queste parole « avanti, poi a destra » e 
la porta si richiuse su quelli che erano passati. 

— Zia — susurrò allora Bardo — la Bicetta 
se la sono presa le streghe ? 

— Zitto ! non mi far ridere — rispose la si¬ 
gnora Bianchi,, mentre intanto un’altra porta si 
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apriva davanti a loro, e siccome la curiosità di 
vedere come si aprissero e si richiudessero le 
porte di queste streghe pungeva il giovinetto col¬ 
legiale. egli si volse indietro, frugò con gli occhi 
gli angoli, cercò fra le pieghe delle tende, e 
scopri finalmente una conversa vecchietta assai e 
curva che se ne rimaneva addossata al battente, 
allora allora richiuso senza rumore. Come la vec- 
chierella ebbe veduto l 'nomo, abbassò ancora più 
il capo già inclinato per l'età e scomparve sotto 
la volta di uno scalone. 

Giunti all’ultima stanza, vi trovarono la supe¬ 
riora che li attendeva in piedi, rigida dentro le 
pieghe dritte della sottana e del busto. 

— Buongiorno signora Bianchi — disse asciutto 
— non ho fatto in tempo a prevenirla... vera¬ 
mente... 

— Niente, niente — rispose la signora Bianchi 
senza intendere — abbiamo aspettato un pochino; 
ma non fa nulla. 

— Eh! non è questo; ma così non possiamo 
parlare... — soggiunse pianissimo — si acco¬ 
modi. 

— Mio nipote... disse la signora Bianchi — 
quel Bardo che Bice le avrà certo nominato, perchè 
sono stati sempre insieme fin da piccolissimi e 
si amano come fratelli. 

La superiora alzò un sopracciglio e guardò il 
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giovinetto che impettito le faceva il saluto mili¬ 
tare come ad un colonnello. 

Stavano ancora scambiandosi i complimenti, 
quando la porta di fondo si apri improvvisamente, 
e Bice corse a braccia aperte verso Bardo. 

_ Prima si saluta la mamma, signorina: — 

disse in tuono glaciale la suora — adesso chiuda 
la porta — e poi volgendosi alla signora Bianchi 

_ vede, com’è stordita! — soggiunse con la 

voce agra abituale. 

Bice chiuse la porta saltellando allegra, senza 
curarsi dei rimproveri che le venivano fatti e 
fissa sempre in un pensiero, tutta piena della sua 
gioia — Bardo, Bardo — esclamava che 
bella cosa.... è tanto che non ti vedo! — enei 
dir cosi scoccava in viso al cuginetto due bei 
baci sonori, prima che la superiora potesse im¬ 
pedirglielo. 

_ Bice! — le disse però con voce severa. 

La bimba scosse il bel capo biondo e parve un 
momento imbarazzata ; ma poi, dopo avere ab¬ 
bracciato più volte la mamma, bagnandola di la¬ 
crime bollenti che più delle parole dicevano l’af¬ 
fetto e la gioia di cui le riboccava il cuore, si 
sedè, si fece sedere ai lati la signora Bianchi e 
Bardo, e cominciò un cicaleggio pieno di singulti, 
di risate, di esclamazioni e di vita. 

— Ti ricordi, ti rammenti, in campagna, al 
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mare ?.. — diceva di continuo al cugino che teneva 
gli occhi fissi nei suoi — Pensare che non ci 
siamo più visti dacché sono qui ! — e ancora non 
era un mese. 

— Altro! mi ricordo ili tutto! Quando ci si vuol 
bene non bisogna dimenticare: non è vero zia? 

— Si, si, cari figliuoli — rispondeva astratta 
la signora Bianchi, mentre cercava parole ama¬ 
bili per la superiora che ad ogni costo rimaneva li 
impassibile, dura come un giudice od un secon¬ 
dino, e pareva tutta di un pezzo con la sua sedia. 

I ragazzi intanto chiacchieravano fra loro con 
meno fracasso; la gioia di Bice, passati il primo 
impeto, il primo sfogo, era divenuta intima, quasi 
raccolta. A quando, a quando, erano interrotti 
dalle sferzate di due occhi chiari, verdastri. 

—- Dimmi, non ti paio buffa con questi capelli 
dentro la rete? con questa golettona bianca, ar¬ 
rovesciata, intirizzita? — diceva Bice a Bardo. 

— Ti hanno un po’ sciupata ; ma per noi sei 
carina anche così — rispondeva il ragazzo un 
poco timido. 

— Davvero? Sai, avevo paura... di farti paura ! 
Specchi non abbiamo; ma il primo giorno che 
mi guardai nella campana della santa, mi parve 
di essere divenuta uno scimmiotto: sai, quello 
scimmiotto vestito che ballava sull’elefante, ti 
ricordi a Livorno? 
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— Si: ma cos’é questa campana della santa? 

— La santa è una bambolona di stucco, coi 
capelli di seta, vestita di stoffa, che sta nel nostro 
dormitorio sotto una gran campana di vetro: e 
io mi ci specchiai appena vestita da educanda. 
Ora hai capito? 

— E questa la divozione che hai per la tua 
santa? — domandò bardo ridendo. 

— Le vogliamo tanto bene tutte noi bambine: 
ha un bel visino sorridente, somiglia suor Maria: 
che peccato che non possa condurti a vedere 
suor Maria, tanto bellina, cosi buona.... cosa di¬ 
cevo ? Ah ! già la nostra santa, ma che vuoi senza 
uno specchio in tutto il convento, non fosse altro 
che per vedere se questo golettone sta diritto, 
bisogna bene guardarci nella campana. Basta che 
la monaca ili turno non se ne avveda. Fosse 
sempre suor Maria ! 

— Cosa vi dice questa suor Maria? 

— Tutt'al più ci chiama le sue grulline e ci 
dà uno schiaffetto leggiero ridendo; non c’è pe¬ 
ricolo che faccia mai rapporti, sai. 

— E voialtre siete buone ? 

Non mica sempre. E poi. già, dipende dalla 
monaca di turno. 11 Lunedi, per esempio, tocca 
d’esser cattive perchè abbiamo suor Rosa, una 

burberona; le educande la chiamavano. « il 

bau ». 




86 


BIMBA. 


— Ora come la chiamano ? 

— Io la chiamai subito « il bisonte » perché è 
grande, grossa e ha una barba!.... Adesso anche 
le altre la chiamano cosi. Ti ricordi il serraglio 
alla Porta al Prato? 

— Si, mi ricordo. 

-— Precisa a quella bestia. 

— Che birrichina! — disse il cugino che a 
quando a quando tentava di darsi delle arie 
d’ uomo serio. 

— Tutte le monache, sai, hanno il loro so¬ 
prannome. 

— Ah! si? 

.— Sai come si chiama la superiora? — do¬ 
mandò pianissimo, avvicinandosi all’orecchio di 
Bardo. 

— Come? 

— Suor Ruggine — e siccome il ragazzo fece 
un gesto di meraviglia, Bice gli spiegò che la 
soprannominavano cosi perché, diceva essa, aveva 
bisogno d’olio dappertutto, alle giunture dei 
bracci, delle gambe, alla vita, al collo, fino nella 
bocca e perfino nella voce. 

— Non vedi che sta dura, dura, che non si 
muove, che ha la bocca tirata? Senti che voce 
arrugginita? Però, faccio di tutto per voler bene 
anche a lei : non è mica cattiva, sai, Bardo. 

La superiora a quel pispiglio rapido, continuo, 
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ogni tanto si voltava verso i due cugini che dav¬ 
vero non parevano troppo imbarazzati; poi rivol¬ 
gendosi alla signora Bianchi: 

— Non vorrei che questo cugino.... — disse 
— lei mi capirà! 

— È senza pericolo, Madre, anche lui è un 
semplicione. 

— Noi chiamiamo bau il colonnello — conti¬ 
nuava il collegiale. 

— Lui soltanto ha il soprannome? 

_ No, no: c’è flautino, quello è il maestro 

di storia, poi tanti altri. Ma sono ragazzate. 

— Dunque siete birrichini anche voialtri, a 
quanto pare ! — e dopo una pausa torno a 
dire : 

— Bardo.... 

— Cosa?.... 

— Sei contento di essere ulficiale? 

— Bicetta, per le spalline c’è tempo, non ho 
che sedici anni, per ora sono collegiale: ci 
corre ! 

— E i baffi ? 

_ Quelli, chi sa quando verranno ! forse dopo 

le spalline. 

— La carriera militare non mi piace — con¬ 
cluse Bice con gravità — non metterò mai un 
figliuolo a fare il soldato! — e guardò il cugino 
con tristezza. 
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— Perchè? — domandò Bardo sorpreso. 

— Perchè per prima cosa tagliano i capelli. 
Ièri tanto bellino col tuo capino ricciuto, mentre 
adesso, cosi pelato!.... 

E poi — riprendeva la signora Bianchi, 
parlando sempre con la superiora per distrarla 
dalla grande preoccupazione che le erano i cu¬ 
gini — Barilo parte adesso per Livorno dove 
passerà le vacanze presso lo zio che ha avuto 
cura di lui dopo la morte di suo padre; poi an- 
derà a Torino all'accademia. 

La superiora si rasserenò a quella nuova; ma 
alla bambina, per quanto essa parlasse col cugino 
non sfuggirono queste ultime parole. Essa si fece 
bianca, il discorso le mori sulle labbra e di nuovo 
le lacrime le brillarono negli occhi, pieni di fuoco. 

Per un momento non vide più nulla, volle 
piangere a dirotto, volle gettar le braccia al collo 
ili Barilo e gridargli « non antlar via ! » Ma in¬ 
cantata di subito dagli occhi verdi impassibili che 
posavano su lei severi, si fece forza, prese un fiato 
lungo e disse con voce mal sicura : — Mamma, 
se va via non ci vorrà più bene. Tornerà grande, 
con le spalline e non ci riconoscerà. 

— Tu forse non lo conoscerai se sarà cam¬ 
biato. pazzerella mia, se avrà i baffi e sarà fatto 
uomo! — rispose la signora Bianchi, scherzando 
per evitare una burrasca che temeva. 
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Uomo, spalline, baffi, tutte parole proibite entro 
quelle mura. La superiora era visibilmente sec¬ 
cata da quella visita e dalla ingenuità della sua 
educanda. 

— Oh! io lo riconoscerei anche al buio, come 
riconosco te, mammolina mia odorosa ! — escla¬ 
mava Ilice commossa e si abbandonava sulle gi¬ 
nocchia di sua madre, baciandola tanto nel collo. 

— Vede, coni' è nervosa, coni’ è impressiona¬ 
bile la mia bambina — diceva alla superiora la 
signora Bianchi, molto preoccupata, ed accarez¬ 
zava la figliuola e le tastava i polsi. 

— È un difetto nocivo che bisogna correg¬ 
gere! — entrava a dire la suora con la voce 
fredda. 

—- li ghiaccina.... sudata.... — continuava senza 
badarle, la madre in apprensione. Bardo ti ram¬ 
menti cosa fu quando ci venne dall’estero la no¬ 
tizia della morte del tuo povero babbo? 

Bardo non osava avvicinarsi alla cugina; ma 
la guardava fisso ed era commosso vivamente. 

— Bicetta è ragionevole, adesso è grande — 
diceva — sarà buona: non è vero? 

— Bardo, ci scriverai spesso, ci manderai dei 
letteroni pieni di notizie; e nelle vacanze tornerai 
qua, non è vero figliuolo ? 

Egli a tutto rispondeva di si, di si; pur di 
consolare la Bice. Ma la bambina era eccitata : 
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alle labbra ogni tanto le tornavano le contrazioni 
del pianto, e mentre le piccole mani diafane si tra¬ 
stullavano coi cerchi d’argento che la signora 
Bianchi aveva al braccio, due poveri occhini te¬ 
neri di gazzella ferita, umidi di pianto, si volge¬ 
vano di continuo al cugino che era venuto a fare 
la visita d'addio. 

La signora Bianchi chiese di veder Carmen, 
la sua raccomandata, pensando che fra bimbe 
avrebbero saputo meglio consolarsi. Essa era in 
pensiero per la sua figliuolina di cui conosceva 
il temperamento nervoso e la salute delicatissima. 
Ma la superiora le rispose che era impossibile. 

— Si liguri — ripeteva inorridita — si figuri 
con un giovanotto ! Li facciamo passare apposi¬ 
tamente in una stanza separata perchè non sieno 
veduti dalle bambine che loro non appartengono... 
per vincoli ili parentela — soggiunse. 

— Bardo è ancora un ragazzo, e non si ha a 
male che gli si dica — riprendeva la signora 
Bianchi, e la speranza di ottenere l'eccezione alla 
regola ancora non la abbandonava. La superiora 
però agitava le mani che teneva alzate simme¬ 
tricamente per significare la impossibilità di una 
concessione, l’orrore di una simile domanda. 

— Mamma, portami via — susurrava una 
piccola voce afflitta all’ orecchio della signora 
Bianchi; e questa a chiedere sotto voce alla ino- 
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naca di condur via la bambina, di tenerla svagata 
per qualche giorno, perché temeva che le emo¬ 
zioni potessero farle molto male, ora special- 
mente in una età pericolosa. 

— Credo proprio che la vita di convento non 
sia fatta per questa creatura — susurrava pia¬ 
nissimo, voltando il capo interamente verso la 
suora. 

Ma il regolamento vietava le uscite e parlava 
chiaro : se una bambina tornava per qual si fosse 
ragione in famiglia, era considerata come espulsa 
o ripresa. Intanto la campana aveva già battuti 
i primi tocchi: Bice era sempre sulle ginocchia 
della madre, col capo abbandonato sul collo 
che aveva tanto baciato, e supplicava: — Mamma, 
rimani, o portami via. 

E il tempo fuggiva : la campana batteva i se¬ 
condi tocchi: già sul piazzale la ghiaia sgretolava 
sotto le ruote delle carrozze. 

Non vi era tempo da perdere. La signora Bianchi 
si fece animo e parlò apertamente. 

— Signora — disse brevemente dimenticando 
la monaca ed il luogo; parlava da donna a donna 
— io sono vedova; questa bambina è l’unico 
bene che mi rimane. Io desidero per la quiete 
di tutti di riprenderla meco: la vita del convento 
non è per lei. Forse ho avuto torto di rinchiu¬ 
derla un po’ troppo tardi: è stata una prova che 
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non è riuscita: io riprendo la Bice definitiva¬ 
mente. Questo sarà permesso! 

— Signora mia — rispose la suora alzandosi 
— io le renderò la sua bambina certamente, qua 
non la teniamo per forza: domani o domani 
l’altro lei la riavrà ; ma non posso lasciarla fug¬ 
gire adesso, senza riferirne al direttore dell’ Edu¬ 
catorio, al signor conte Bandini. 

— Allora, animo, bambina mia — concluse la 
signora Bianchi alzandosi aneli’ essa — su, su, 
calmati, sii buona come sempre e pensa che fra 
un paio di giorni sarai tornata a casa. 

Bice sorrideva fra le lacrime che le cadevano 
a goccioloni sulle guance, gli occhi attraverso il 
pianto le brillavano per la gioia improvvisa, ma 
il pallore freddo dell’emozione dolorosa era sempre 
là su quel faccino simpatico, interessante, pieno 
di sentimento ardente e candido ad un tempo, 
ed un leggiero tremito la scuoteva tutta. 

Bardo era irrequieto, ma taceva per non creare 
complicazioni. Mentre la superiora parlava con la 
zia, egli potè avvicinarsi alla cugina, afferrarle 
la mano e dirle all'orecchio: — Bicetta, corag¬ 
gio, non ti ammalare, voglimi bene, io te ne 
voglio tanto, sarò sempre il tuo Bardo, sai, 
anche lassù. 

Essa si volse consolata, lo guardò, gli sorrise 
e gli mormorò all'orecchio: — Che peccato però 
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che t'abbiano rapato! Uov’è andato il tuo capino 
ricciuto ? 

— Chi lo sa! — rispose Bardo — tornerà 
anclie quello coi baffi e le spalline. 

Bice parve tranquilla. Le lacrime di sconforto 
si mutarono in lacrime di consolazione: essa vide 
andar via la madre, allontanarsi il cugino e si 
senti forte. Ma il corpo gracile, ormai aveva 
avuta la scossa; e quando la bimba, la sera in 
coro, stava genuflessa, raccolta, pregando di cuore 
per la sua mamma adorata, per il cugino e, forse 
anche chi sa, perché a lui tornassero i riccioli, 
appoggiò la testa sulla panca e scivolò in terra, 
fra le compagne, svenuta. 


Caitidi.o III. 


La notte, in una cantera piccola e linda della 
infermeria, Bice entro un lettuccio bianco giaceva 
agitata dalla febbre e dal delirio: suor Maria la 
vegliava: la Colomba, una giovane conversa, buona, 
sempliciona, campagnuola, si era distesa sul letto 
accanto, se mai, per un bisogno, e russava... 

Bice teneva gli occhi ora socchiusi, ora sbar¬ 
rati, ora fissi, ora irrequieti li girava per la ca¬ 
mera nuova; parlava, parlava di seguito, a preci¬ 
pizio, poi a frasi, a parole spezzate, e con le due 
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mani, pareva cercare accanto a sè, sempre dal 
medesimo lato. 

Suor Maria credè indovinare; si tolse le scarpe, 
scese al buio in punta di piedi nel dormentorio 
delle educande di primo corso, prese la bambola 
di Bice che se ne stava su di una sedia in un 
canto, e tornata su, gliela pose in braccio. 

Bice non mostrò di intendere, ma agitò le mani 
in altro modo e non cercò più accanto a sè come 
prima. 

Questa bambola raffigurava un lattante ada¬ 
giato e legato sul guanciale; era di cera; apriva 
e chiudeva gli occhi; piangeva come fosse viva. 
E la bimba amava la sua bambola con veemenza, 
ne spingeva l’affetto tanto oltre da farsi canzo¬ 
nare dalle compagne più grandi ed anche dalle 
coetanee, da quelle più serie. Essa le aveva posto 
nome Nòne come sua madre che si chiamava Mad¬ 
dalena; a casa se la teneva sempre a dormire 
con sè : dal primo giorno che esse si erano ap¬ 
partenute, non si erano lasciate mai. Ora, in con¬ 
vento, non si permetteva alla mammina precoce 
di fare tante smancerie alla sua bimba di stoppa; 
ma quando a suor Maria toccava il turno, la 
bambolina stridente sul guanciale, si consolava 
la notte presso il seno materno. 

Il delirio continuava perchè la febbre cresceva : 
le pezzette ghiacce che la buona suora cambiava 
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regolarmente sulla fronte della malata ogni tre 
minuti, parevano inutili. 

— Eccolo, eccolo — diceva Bice — laggiù.... 
il gattone nero con la testa bianca e gli occhi 
verdi. Eccolo.... mi guarda male.... mi sgraffia, 
mi salta addosso, mi strozza.... oh !... Bardo, am¬ 
mazzalo con la daga. Perché t'hanno rapato? ! — 
e dava in ismanie. 

Suor Maria ascoltava queste parole strane, cui 
Bice dava forza e colore con gesti di paura, pue¬ 
rili, grotteschi; e mai poteva immaginare che il 
gatto nero, tormento di una fantasia sconvolta di 
bambina, niente altro fosse che la superiora. 

— Oh! Néne piange, mi chiama.... il gatto mi 
ha tagliato le gambe con la daga, non posso cor¬ 
rere.... ora il gattaccio se la mangerà ! — ripren¬ 
deva Bice mentre faceva atto di alzarsi; poi ri¬ 
cadeva, ora dibattendosi, ora spossata, sui guan¬ 
ciali molli di sudore. E suor Maria le offriva da 
bere perchè la gola non le si prosciugasse, non 
le ardesse la bocca pel prolungato parlare. 

— Non voglio i cori della Colomba... — diceva 
la bimba rivolgendosi con disgusto, con orrore. 
— quando li impastava, ci ha sputato il gatto 
nero.... non voglio mica morire — e sempre ri¬ 
peteva — eccolo.... eccolo.... che occhiacci verdi.... 
che grinfie — tutta rannicchiata dentro le coltri. 

La notte passò cosi. Suor Maria cambiava le 
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pezzette ghiacce: la Colomba russava: Bice non 
stava zitta un momento. 

Ma quando incominciò ad albeggiare, la febbre 
parve decrescere, la bimba parlò meno, poi si 
quetò. Allora suor Maria, raccoltasi nel vano della 
finestra guardò un istante la campagna che s'im¬ 
biancava, e parve assorta — poi, aperto un libro, 
devotamente a lungo pregò. 

La figura alta della monaca dal volto pallido 
si disegnava sul muro in linee purissime, dolce¬ 
mente severe : e intanto la Colomba grassoccia 
tarchiata, mentre il mattutino suonava a distesa, 
si stiracchiava lottando col sonno, e faceva boc¬ 
cacce grottesche al lumicino da notte che crepi¬ 
tava, tramandando bagliori. 

Adesso Bice respirava regolarmente e pareva 
dormisse quieta, da un’ ora. Suor Maria le aveva 
ravviate le coperte, adagiato il capo sul guan¬ 
ciale da un lato, raccolte le braccia, stretto il 
fantoccino al cuore, quasi sotto le coltri. Poi era 
tornata a pregare, seduta ai piedi del letto, per¬ 
chè il minimo movimento della malatina non le 
sfuggisse; perchè in faccia le sorrideva una im¬ 
magine di vergine immacolata, alta, bianca, pura 
come lei. 

Intanto le altre monache avevano detto mat¬ 
tutino in coro: già pel convento apparivano om¬ 
bre nere e veli bianchi : e le bambine, spalancate 
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le finestre dei dormitori, vi affacciavano i visetti 
ridenti, color di rosa. 

Cosa avrebbe loro apportato quel giorno lu¬ 
minoso, pieno di profumo? 

Mille interrogazioni andavano nello spazio. 

Forse, una lettera da casa, una corsa pei campi, 
un colloquio con l'amica intima o con la monaca 
prediletta, laggiù nel fitto del bossolo o dietro i 
rosai; forse, tanti pensieri nuovi, l’apparizione della 
vita, un soffio di mondo, un bacio caldo scoccato 
dalla mamma di là dai monti, o di là dal mare? 
O forse, un rimprovero immeritato, una lezione 
noiosa, un rimbrotto acre della superiora, una pu¬ 
nizione, nuovi disinganni? 

Tutte sorridevano all’azzurro, al verde, al mondo, 
ai pensieri multicolori; e si scaldavano come lu¬ 
certole al sole, all'alito ardente della vita sognata 
che loro ferveva nell'anima ed all’esterno. 

Ma Bice era malata e pallida, e le sue com¬ 
pagne appena alzate le inviavano un saluto. 

— La possiamo vedere? — chiedevano impa¬ 
zienti alle monache, alla superiora. 

— Dov’è? Come sta? Guarirà? — continua¬ 
vano brulicanti attorno alle maestre. 

— NeH’infermeria : benino: guarirà presto: poi 
la vedrete : bisogna lasciarla tranquilla, quando 
sarà venuto il dottore... — tentavano di liberarsi 
le monache, assediate dalle educande. 
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La messa era ascoltata ; incominciavano le 
lezioni. 

Al terzo tocco di campanello, tutte furono al 
posto, in posizione; chi di mala voglia, chi un 
po’ imbroncila, chi col sorriso ancora vagante 
sulle labbra — tutte col capo al chiasso. 

In quel punto, la superiora sali all’ infermeria 
ed entrò diritta, col passo automatico, come un’appa¬ 
rizione, in camera della malata. Bice dormiva an¬ 
cora ; erano le otto. Suor Maria aveva chiuso al¬ 
lora il libro di preghiere. 

— Disoccupata, suor Maria? — chiese tosto 
sotto voce la superiora —— Ha fatto il suo bene? 

— Ho terminato adesso... — il libro le stava 
ancora sulle ginocchia. 

— Preghi perché si converta questa piccola 
peccatrice. Lei è troppo indulgente, suor Maria; 
non è matura. — soggiunse con un leggiero sor¬ 
riso; ma il sorridere non le tornava a viso. — 
Lei può far molto bene.... e molto male a questa 
sua protetta! — riprese poi col cipiglio. 

— Non ho predilezioni : — rispose tranquilla 
suor Maria — cerco di' far più bene che posso. 

Ambedue si erano accostate alla bambina e 
parlavano sommesse, senza cambiar tono di voce. 

— Uh! il gatto nero! — gridò ad un tratto 
una vocina fioca, spaventata ; ed un bel capino 
biondo si cacciò sotto le lenzuola. 
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— Vaneggia sempre — osservò la superiora: 
ma suor Maria la fissò in volto, le guardò gli 
occhi, la squadrò, ebbe un lampo di luce e sorrise 
quasi involontariamente; poi volta alla bimba disse: 

— Hice, c’é la Madre, svegliati per bene. 

La gazzella spaurita sporse il capo : e due occhi 
furbi, sbucati fuori da un viluppo di panni candidi 
e capelli dorati, fissarono un momento la superiora. 

— Meglio: — rispose poco dopo a quella che 
la interrogava — ma perchè sono qui? e la 
Carmen? e la mamma dov’è? 

— Sei qui perchè sei malatina — entrava a 
dire suor Maria con grande dolcezza ; mentre 
la Priora sempre aspra, rispondeva alle interro¬ 
gazioni impazienti della educanda. 

— Diamine! la mamma a quest’ora: più tardi. 

— Verrà a prendermi? 

— Ma che le pare! 

— Oggi bisogna stare in riposo e bonine — 
interrompeva suor Maria — bisogna fare le cose 
da donnine serie — e intanto l'accarezzava con 
la voce e con lo sguardo. 

— Non da matte. — concludeva la superiora : 
e la sua voce pareva una lama di rasoio. 

La bimba si rassegnava debole e stanca; poco 
ricordava, poco intendeva ; e sorrideva intanto con 
mestizia a suor Maria che cedendo all’obbedienza, 
usciva dalla stanza per dare il cambio alla Co- 
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lomba. Questa entrava ridendo senza rumore, con 
una contrazione delle labbra che le scuopriva tutti 
i denti e le durava per delle’ ore di seguito. Re¬ 
cava una tazza di brodo caldo fumante, e con 
buon garbo si avvicinava alla malatina, guardan¬ 
dola con gli occhi tondi sbarrati, senza dirle nulla. 

— L’hai fatto te? — chiedeva Bice, tentando 
con le mani tremule di afferrare la tazza. 

— Sì. apposta per lei : beva — rispondeva la 
campagnuola. sempre con la contrazione del sorriso. 

— Cosa ho? — andava domandando la bambina. 

— Nulla, nulla. Gli è venuto male in cappella 
e stanotte è stata a letto. 

— Quanto ci starò? 

- Pochino, pochino. — La Colomba rideva 
sempre senza il menomo suono. 

— E la mamma? 

— Verrà presto, verrà — si affrettava ad af¬ 
fermare la buona ragazza, e intanto le mostrava 
trentadue denti, quasi avesse voluto divorarla. 
Pareva il lupo di « berrettino rosso ». 

— Colomba.... non mi mangiare.... come la 
bionda della novella — disse Bice con un ten¬ 
tativo di buon umore. Allora si che la Colomba 
tirò le labbra fino agli orecchi. 

— Per fortuna che ce li hai, eh? 

— Che cosa? 

• — Gli orecchi. Li hai coperti, ma te li ho 
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visti. E grossi sono! Se no, chi sa dove ti an¬ 
dava la bocca... a forza di ridere. 

La voce della bimba si spegneva : e alla Co¬ 
lomba sfuggiva uno scoppio sonoro che frenò 
subito perché una manina diafana l’avvertiva che 
quel chiasso era un tormento. 

— La mi par guarita, signorina ! — riprese a 
dire, composta. 

— Scherzerò anche da moribonda, sai — disse 
con solennità minuscola la bambina. La conversa 
la guardava in silenzio, con stupore, come si os¬ 
servano le cose rare. 

— Colomba, non ho più voglia di ridere : la¬ 
sciami stare: sono stanca. Che ore sono? La 
mamma non c’è ancora? Che malattia ho? Bardo 
sarà partito? 

Intanto, mentre Bice si muoveva, si agitava 
facendo cento domande l’una sull’altra, la bam¬ 
bola le scivolava sotto le spalle. Dapprima non 
capi cosa fosse quel corpo duro che le impediva 
di distendersi nel calduccio delle materasse e 
cercarvi ristoro: ma come la Colomba ebbe tratto 
fuori la bambola calda anch’ essa entro i guan¬ 
ciali gualciti, — Oh! Nòne — gridò — Nène! 
perchè siamo qui tutte e due? — e pianse per 
debolezza, per dolcezza, senza dolore. 

— Colomba — disse poi in tono assoluto dopo 
una pausa lunga — voglio suor Maria. 
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— Non potrà venire. 

— Perchè? 

— Ha fatto nottata. 

— A chi? 

— A lei, signorina. 

— Dunque stavo male? dimmi tutto. 

— Ecco: — prese a dire la conversa in tono 
di racconto — ecco: lei ieri si senti male perchè 
era andata via Ih su’ mamma con quel signorino 
vestito.... Dio ci liberi.... da soldato.... 

— Bardo! — gridò Bice con voce chiara, e 
gli occhi le scintillarono. 

— Gli entrò la febbre e la portarono all' in¬ 
fermeria. Stanotte ha visto un gatto nero che la 
graffiava, gli faceva paura: poi, a forza di pez¬ 
zette, il gatto se n’ è andato, lei s’ è addormen¬ 
tata e eccoci qui. Còsi ha detto suor Maria. — 
Terminato il racconto, tornò la contrazione del 
sorriso alle labbra : e la conversa tacque, guar¬ 
dando fissa negli occhi la bimba nervosa, che 
piano piano si ricordava. 

— E oggi vado via? — insisteva la malatina. 

— Oggi? sarà presto: domani, quando sarà 

riposata. — rispondeva l’altra immobile senza 
sbatter occhio. 

— Voglio suor Maria! — ordinò di nuovo 
Bice: e la Colomba usci. 

Attraversando l’andito lungo, i fianchi le bai- 
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zavano da un lato all’altro, scuotendo le pieghe 
regolari della sottana nera, larga, pesante: ed il 
lino grosso, che le fasciava il capo e le ricadeva 
sulle spalle, svolazzava anch’egli in battuta come 
la gonnella, secondando il passo della conversa 
che se ne andava dritta, spedita come un sol¬ 
dato, con la bocca spalancata al sorriso perenne?, 
le vesti al vento. 

Quando la Colomba passava per i corridoi, pei 
cameroni, animata dallo zelo che l’infiammava al 
ricevere di un ordine, di una missione, si po¬ 
teva rassomigliarla ad un vento impetuoso, alla 
tramontana che passa soffiando, rovesciando, 
rimbombando, agghiacciando. Infatti, al passo 
della Colomba, i travicelli tremolavano, le tende 
erano sollevate qualche palmo da terra; d'in¬ 
verno le monache si serravano il velo contro le 
guance, le bimbe gridavano in coro: « brrr! » 
e davano in una risata; d’estate, invece, era un 
refrigerio, ed alcune, le più monelle, la chia¬ 
mavano indietro, l’arrestavano nella corsa ca¬ 
denzata , e le gridavano « ancora un po’ di 
fresco ! » 

Sventolando, a passi pesanti di vera monta¬ 
nara, giunse fino a suor Maria e le disse al¬ 
l’orecchio il desiderio della bambina. La monaca 
chiese tosto il permesso, ed ottenne di recarsi 
all’ infermeria per brevi momenti. 
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Sali dunque da Bice e vi trovò seduta ac¬ 
canto al suo letto, di nuovo ili funzione, la Co¬ 
lomba ridente, tranquilla, come non si fosse mai 
mossa. 

Suor Maria ! — disse con abbandono la 
bimba e stese le braccia verso di lei — ho bi¬ 
sogno di saper tante cose, e ce ne ho tante da 
dire! — e mise un sospiro profondo. 

Fa presto, piccina.... — rispose con amore 
ma in fretta la suora. 

— Mi dica... — incominciò Bice senza esitare — 
a chi ha voluto bene lei nel mondo, suor Maria? 

— E come ti viene in mente di farmi questa 
domanda per 1 appunto adesso, pazzerella che sei? 

" Perché vorrei sapere se tutti vogliono bene 
cosi.... come me. Vede, suor Maria, vede, quando 
voglio bene davvero.... sento male! 

Intanto la Colomba andava e veniva, ravviando 
la camera; accendeva il lume dinanzi alla Ver¬ 
gine, preparava l’acqua panata, faceva una fila 
di aranci sul cassettone. La monaca e la bam¬ 
bina parlavano fraternamente. 

— A chi lo vuoi tu, mezza donnina? 

— Alla mamma ; a lei, suor Maria, tanto tanto ; 
a Nòne come se fosse davvero la mia piccina, a 
volte mi par viva, viva; e poi — riprese con un 
sospiro — a Bardo tanto, ma tanto dà averne 
fino paura! 
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— Bisogna frenare, figliuola, l’impeto del cuore. 
Anche gli affetti giusti vanno moderati; anche 
l’amore per i genitori se è eccessivo, se si av¬ 
vicina alla pazzia, è pericoloso, nocivo. 

— Ma come si fa a non volere.... quando si 
vuole? Lei a chi ha voluto bene? Prima di tutto 
alla mamma, nevvero? 

— La mia mamma — rispondeva suor Maria 
con dolore — è morta mentre io nascevo : non 
l’ho conosciuta! 

— Anche questo accade.... — osservò la bimba 
quasi fra sé. 

— Tutto accade, nel mondo. 

Tacquero un momento. 

— Ma non poteva voler bene alla sua mamma 
benché fosse morta? — tornò a dire Bice pen¬ 
sierosa. 

— Oh! si: ed io l’ho amata da piccola quando 
vedevo altre bimbe stringersi ad altre mamme; 
ora più che mai l’amo, la sento, la prego. 

— E il babbo? 

Suor Maria taceva ; cercava la risposta. Come 
dirle che il padre era stato tanto crudele verso 
di lei e verso sua madre? 

— 11 babbo.... — ripetè senza poter soggiun¬ 
gere altro. 

— Non gli vuol bene: ho capito. 

— No, Bice, glielo voglio di certo; ma.... — 
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esitava — ti dirò, quando due spiriti non si in¬ 
tendono perfettamente.... 

— Come i nostri, suor Maria ! — interruppe 
carezzevole la bambina. 

— Quando vi è molta diversità di pensiero, 
di carattere, l’affetto fra loro è meno intenso, 
meno potente. 

— Ah! suo padre è stato cattivo, e lei non 
gli può voler bene! 

— Ilice, t’inganni, non m'hai intesa. 

— Io quando voglio bene e me lo domandano, 
dico subito « si, tanto, tanto » : lei non lo ha detto. 

— Con te non si ragiona —- concluse, in tuono 
scherzevole suor Maria, per troncare il discorso, 
e tentò un sorriso. 

— Dunque la mamma si, il babbo no ; e poi.... 
basta ? 

La monaca, colta all'improvviso, si tinse di un 
incarnato vivo sulla fronte e sulle guance bian¬ 
chissime, e mise involontariamente un sospiro. Lo 
troncò con uno sforzo violento e — poi tanta 
gente.... parenti, amiche.... — rispose, mentre 
avrebbe detto « poi.... ancora una persona sola 
e tanto l’ho amata! L’ho adorata. Ma un giorno 
aperti gli occhi, mi accorsi d’essermi illusa — 
1’ ideale cadde profondo, il buio mi si fece in¬ 
torno : mi sentii sola, abbandonata, morta, se¬ 
polta. Poi d’improvviso mi ricordai di Dio, o Dio 
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di me; pregai, piansi.... mi chiamavano: dissi 
« verrò » ma prima di correre all’appello, lottai. 
Poi, fuggito chi mi teneva come schiava nel 
santuario della casa paterna, corsi nella casa di 
Dio; trovai la pace nel sacrifizio. Allora i capelli 
furono recisi ed anche i pensieri; ma entrambi 
ricrescono ed io ritaglio, e talvolta sotto il colpo, 
fanno sangue. » 

Invece, dopo quelle parole, tacque e tacque a 
lungo. Bice la scosse dall'estasi penosa in cui pa¬ 
reva assorta, le buttò le braccia al collo con ab¬ 
bandono e le disse nell'orecchio : 

— Sento qui, dentro nel petto, qualcosa che 
mi soffoca, nelle ossa qualcosa che mi consuma, 
e qui nel cervello un pensiero fisso, un chiodo 
messo fondo fondo; mi par di diventar matta! 
Suor Maria, cosa sarà? 

— E che pensiero hai? 

— Penso che Bardo va via, che non lo vedrò 
più, mai, mai più! 

—- L’affetto fraterno che vi lega, bambina mia, 
l’amore filiale che lo congiunge a tua madre, sono 
sentimenti santi, dolci e giusti. Ma anche li non 
bisogna eccedere. Tu facilmente ti esalti e ti fa 
male. Sempre, quando ci separiamo, possiamo 
pensare di non rivederci ! Prega per Bardo, se 
gli vuoi bene, prega perché Dio lo benedica, lo 
accompagni, lo mantenga alla sua famiglia; e non 





BIMBA. 


108 

ci pensar più. Iddio farà da sé senza il tuo 
aiuto. 

Suor Maria sorrise per dissimulare i timori 
che l’agitavano allo scuoprire tanta precocità di 
sentimento in un’ anima di bimba. 

— Non pensare, non pensar più ! — insisteva, 
mentre le accarezzava i capelli dorati. 

— E poi... — continuava la bambina, seguendo 
il corso delle solite idee — ho un desiderio tanto 
vivo! 

— Quale? 

— Voglio diventar donna presto e aver tanti 
bambini, tutti belli come la Nòne, e viver per 
loro e per la mamma mia. Ma ho paura di mo¬ 
rire prima di esser grande! 

La bimba precoce in cui si agitava la donna 
immatura, la bimba impaziente di crescere, di 
vivere, tormentata dall’istinto sublime della ma¬ 
ternità, si faceva sempre più bianca, più smorta, e 
stringeva le mani della suora con moto convulso. 

— Calma, calma — ripeteva tranquilla la mo¬ 
naca — tutto si scrive lassù : bisogna aspettare 
che il volere di Dio si compia — e le belle pu¬ 
pille nere cercavano con fiducia il cielo. 

— Se sarai buona e seria — riprendeva — 
forse Dio ti affiderà l’alta missione della madre. 
Adesso, intanto, pensa a guarire, a combattere, 
a reprimere questa nervosità che ti consuma; 
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aspetta, senza furia, d'essere grande è formata. 
Per ora non sei che un fuoco fatuo, e se. mamma, 
tu rimanessi cosi.... poveri figliuoli! —e sorrise. 

— Allora sarò buona perché Nòne sia con¬ 
tenta di me! — gridò con gioia stanca la bam¬ 
bina — Grazie, suor Maria; ora sto bene perchè 
ho buttato fuori quello che mi bruciava dentro. 
Ora prego e non penso più. 

— Suor Maria.... — riprese poi di scatto, 
dopo una pausa — anche lei ha pregato, ha 
aspettato e poi ?.... 

— E poi ho sentito il volere di Dio e sono 
venuta dove mi chiamava. 

— Se chiamasse anche me in convento.... io 
farei finta di non intendere.... io non ci verrei. 

— Se ti chiamasse, saresti tranquilla e non 
penseresti ad altro, sai. 

— Tranquilla?! Ma io voglio essere contenta, 
felice, beata come in paradiso! — disse Ilice con 
disperazione. 

— Lo sarai, lo sarai; calma! — le promise la 
monaca — Hai bisogno di riposo: prega e dormi 
e scaccia qualunque pensiero come una tentazione. 

Suor Maria posò le mani sulla fronte della 
bambina che stanca ricadeva sui guanciali. Poco 
dopo usci. 

Mentre essa discendeva da un lato, la supe¬ 
riora saliva dall’altro. Cosi non s’incontrarono, e 
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nessuno, tranne la conversa canipagnuola, sem¬ 
plice e buona, seppe che una monaca, abusando 
di un permesso, aveva disobbedito. 

— Dorme! — disse la Priora, com’ebbe veduto 
Bice con gli occhi chiusi; e, dati sotto voce al¬ 
cuni ordini, tornò via. 

Ma Bice non dormiva ancora; solo perché le 
era apparso il gatto nero dagli occhi verdi, aveva 
chiuso i suoi, fingendo un sonno profondo. E il 
sonno non tardò a cadérle davvero sulle palpebre 
e tenergliele chiuse un pezzetto, ristorando quel 
povero corpicino affranto dalle emozioni, dalla 
fretta di vivere, di sentire! 

Quando giunsero contemporaneamente la si¬ 
gnora Bianchi ed il medico, Bice dormiva sempre 
e la febbre non era forte. 

Fu ordinato qualche calmante, quiete, una 
cura ricostituente, perché il temperamento gracile 
aveva bisogno di forze. Nessun pericolo. Asso¬ 
luta necessità di combattere e vincere la nervo¬ 
sità eccessiva. 

La signora Bianchi conosceva il temperamento 
di sua figlia quanto un dottore e forse anche più, 
poiché l’amore materno dà sovente una virtù che 
somiglia alla chiaroveggenza, alla divinazione; e 
la signora Bianchi, ad un tempo delicata e forte 
d’animo, la possedeva. 

Lo svegliarsi della malatina fu placido. Appena 
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aperti gli occhi, ella sorrise e gridò — Mamma, 
mamma mia bella! — e pianse lacrime dolci che 
le fecero bene. 

Intanto, come era l’ora di ricreazione, le edu¬ 
cande nel prato, passavano sotto la finestra semi¬ 
aperta dell’ infermeria, e chiamavano in coro e ad 
una ad una, ad intervalli e di seguito, fra una 
corsa ed una risata:, 

— Bice, tieni! questi te li manda Carmen: — 
e nell’aria tremolava il suono di molti baci. 

— Bianchi, ti salutano le Azzarelli! — ed una 
corsa o una folata di vento si portava via le voci 
di due sorelle. 

— La pale.... je suis Pierrette Le-Noir, mais 
j’aimes Ies roses et toi aussi: tiens! — ed una 
manciata di rose di siepe volava in alto e rica¬ 
deva a pioggia sulla francesina. 

— Ti porterò dei fiori, più tardi.... delle per¬ 
vinche.... sono Enrichetta. 

— Delle margherite, degli anemoni ; non ti 
faranno male! Addio: sono la Giannini — e le 
parole vibravano in un trillo argentino simile a 
quello del fringuello, mentre gruppi di giovinette 
e di bimbe festose, spensierate, gaie passavano e 
ripassavano tra il verde e l’azzurro a corsa nel 
prato e si arrestavano sotto la finestra dalle im¬ 
poste socchiuse e gettavano in aria fiori, saluti, 
baci, pensieri lieti, per rallegrare la biondina, la 
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gazzella ferita, di cui la voce debole e le risposte 
piene di desiderio non giungevano fino a loro. 

La madre rimase presso la figliuola alcune 
ore; le parlò, la confortò, le promise solenne¬ 
mente di tornare a prenderla l’indomani ; la la¬ 
sciò quieta, ragionevole, senza febbre. 

Al giorno seguente, appena Bice fu in piedi, 
pallidetta ma luminosa di gioia e guarita, tornò 
la signora Bianchi a prenderla, secondo il con¬ 
venuto. 

L’educanda si accomiatò dalle monache senza 
dolore, dalla superiora con piacere; ma pianse 
nel distaccarsi dalle compagne, e senti uno strappo 
al cuore nel dire addio a suor Maria. 

— Mi voglia sempre bene : io non me la scor¬ 
derò mai e tornerò a vederla spesso, sa! — le 
ripetè più volte, buttandolesi al collo, gualcen¬ 
dole il soggolo pieghettato, stirato di fresco. 

— Addio, bambina mia: sta’ tranquilla che io 
non dimentico! — rispose con voce malferma la 
suora; e strettasi nel velo bianco non potè dir 
altro. Ma quando la biondina se ne fu andata, 
piena di sogni e di speranze, essa rifugiata nel¬ 
l’ombra della cappella ove una lampada ardeva 
solitaria davanti all’altare, pianse lacrime di fuoco 
e rinnovò a Dio il sacrificio della gioventù e della 
vita terrena, di cui la vampa di nuovo le irrom¬ 
peva in core. 
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A notte, Bice in una stanza tepida ed elegante, 
strette le braccia al collo della mamma, dormiva 
tranquilla: suor Maria, sola nella sua cella, ali¬ 
tava a fatica fra il sonno e la veglia e stringeva 
nel pugno un crocifisso. 


Capitolo IV. 


La vita scorreva quieta, uniforme. 

Bice cresceva, studiava bene, era docilissima, 
pareva meno nervosa, meno eccitabile. Ma nè il 
mare, nè la campagna riuscivano a velarle la 
pelle sempre diafana, di un leggiero incarnato. 

Soltanto, al giungere della posta di Torino, un 
vago rossore le saliva al viso, gli occhi le scin¬ 
tillavano, il sangue le traspariva roseo sotto la 
pelle. Passava lunghe ore presso sua madre ac¬ 
carezzandola, baciandola, talora in silenzio, rac¬ 
colta, talora bisbigliando senza tregua; spesso 
correva via nel giardino con Nène e le faceva 
tutti i suoi sfoghi. 

Non poteva dirsi malinconia quel senso d’ in¬ 
tima noia che provava, perchè alla mente non le 
si affacciavano pensieri tristi; presentimenti do¬ 
lorosi non l’angosciavano — troppo bimba, troppo 
vivace di carattere per crearsi nella fantasia im- 

s 



BIMBA. 


114 

magini complete, definite, per seguirne con at¬ 
tenzione le trasformazioni, per discuoprirne le 
cause, sentirne gli effetti; troppo ingenua e stor¬ 
dita per capire e spiegarsi ciò che sentiva. 

Essa viveva piuttosto sotto l’impero di una 
idea che fino dall'infanzia più tenera le si era 
infiltrata nel sangue, di un sentimento che, di¬ 
venuto ormai seconda natura, cresceva, s’invi¬ 
goriva a detrimento del corpo già gracile, a danno 
della salute. 

Senza volerlo, richiamava il passato; i giorni, 
le gioie fresche dell'infanzia trascorsa tutta col 
cugino al lato; affrettava l’avvenire, contando le 
ore che' la tenevano ancora lontana da Bardo. 

E Bardo scriveva alla zia, alla cugina, sempre 
più affettuoso, sempre più uomo: l’impazienza e 
il desiderio si divoravano anche lui, povero ra¬ 
gazzo. Bice gli rispondeva lettere assai più lunghe 
di quelle di lui; perchè essa occupata meno se¬ 
riamente, educata con la disciplina materna che 
agli occhi suoi meglio valeva di quella militare, 
poteva starsene al tavolino finché ne aveva vo¬ 
glia, finché il pensiero non fosse esaurito — e 
non si esauriva mai! 

A volte erano lettere lunghe, buttate giù 
tutte in un giorno, parte da lei, parte dalla 
mamma, che partivano per Torino; altre, era 
una sola lettera scritta da lei a guisa di gior- 
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naie e portava al cugino lontano il bollettino 
esatto di una settimana intera, e otto « buon¬ 
giorni » e otto « buone notti » e almeno un cen¬ 
tinaio di « voglimi bene ». 

E queste lettere, sebbene lunghe e frequenti, 
per quanto piene di parole affettuose, talora ri¬ 
boccanti di sentimento, di ardore, spruzzanti spi¬ 
rito vivace, avevano sempre l’impronta della 
bimba, un profumo d’anima ingenua, il riflesso 
dolcissimo di capelli d’oro: talvolta ancora, se 
alcuno vi avesse posti gli occhi, vi avrebbe per¬ 
fino trovato da ridere. 

Questi passaggi vi si incontravano spesso: 

« Nène è grandina, sai; ha lasciato i guan¬ 
ciali ; adesso zampetta per la mano a me, che non 
la lascio mai. E poi è buona buona: ma anch’io 
sono una mammina perfetta. » 

« La mamma mi dà spesso libri da leggere 
perchè sa che la lettura è una delle mie passioni 
— anzi lei dice difetto predominante — ed io 
cerco d’ingannare il tempo cosi, ma lui, furbo, 
fa il suo comodo e per dispetto cammina ada¬ 
gio! Bardo, quando avrò finito questi benedetti 
studi? » 

« Con te, mi pare che studierei meglio e im- 
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parerei di più.... o forse non faremmo insieme 
altro che chiasso, e la mamma ci troverebbe 
spesso in giardino con le farfalle in mano piut¬ 
tosto che coi libri! Meglio, meglio starcene cosi 
— tu rinchiuso, io quaggiù: ci sarà più conclu¬ 
sione. » 

« Bardo, pensi mai alla sorpresa che sarà per 
tutti e due il rivederci? Io crederò che all’Ac¬ 
cademia ti abbiano cucito delle gambe nuove, 
come ho fatto io alla Nòne per farla crescere: 
tu crederai che, nascosti dalle gonnelle, io ci 
abbia i trampoli, tanto saremo grandi ! E a par¬ 
lare? Chi sa che risate faremo accorgendoci della 
nostra scienza! Tu mi parlerai di matematiche, 
io ti darò un biscottino sul naso e butterò giù 
sette o otto terzine di Dante, per rimettermi 
l’onore. » 

« La mamma è curiosa; mi parla spesso di 
matrimonio. M’è balenata 1 idea che non mi 
voglia bene e cerchi di liberarsi da questo im¬ 
piccio che le sono io. » 

« No, no — povera mamma : come potrei avere 
questo pensiero? Ho compito oggi quindici anni: 
essa mi vuol tanto bene e, come capirai, nes- 
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suno pensa a me : e se questo signor qualcuno 
vi fosse, mi farebbe ridere, » 

« La Bicetta — scriveva un giorno la signora 
Bianchi — mi fa dei discorsi cosi curiosi ; è cosi 
strana questa creatura che talvolta sono costretta 
a parlarle come una donna, talvolta invece a sgri¬ 
darla come una bestiolina. Ora capisce a volo, 
ora non vuole intendere. E proprio originale. » 

E Bice, di nuovo un giorno: 

« Bardo, razzolando in uno di quei tanti cas- 
settini della mamma, ho ritrovato il famoso me¬ 
daglione di cristallo con dentro i tuoi capelli. Sai, 
quelli del convento... per cui piansi tanto? Appunto. 
— Metteva proprio conto che mi rallegrassi ! Ho 
voluto rimetterli al collo come allora, e adesso 
è la mamma che non vuole: dice che sono scioc¬ 
chezze da bambini e che a quindici anni bisogna 
avere della serietà. Sarebbe vero che da grandi 
non riuscisse di volersi bene come da piccini? 
Allora meglio, meglio rimaner bimbi ! — Quando 
la mamma mi parla cosi, mi sento tanto vecchia! » 

« Hai riso della mia vecchiezza! Grazioso il 
quadro che mi fai di me stessa con la berrettina 
nera stretta contro le tempie, e gli occhiali sul 
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naso! Ma credi che è proprio vero: mamma tal¬ 
volta mi fa invecchiare, ed io invece cerco di rin¬ 
giovanirla. Del resto, il tuo ricciolo l’ho riposto 
cosi bene che nessuno lo troverà più: l’ho cucito 
nella testa della Nène che si era fatta un buco 
cadendo. Tu ridi — ma intanto, cosi, tutti qua 
in casa pensiamo a te, non esclusa lei. » 

L’immaginazione fervida, e più il sentimento 
precoce sempre in guerra con una intelligenza 
chiarissima ma puerile, non tarda, ma incapace 
di veder la causa, il pericolo di tanti sentimenti, 
di tanto ardore, incominciava a preoccupare se¬ 
riamente la signora Bianchi riguardo a sua figlia. 

Adesso, non solo con la Nène si trastullava, 
con la Nène cui, come scriveva a Bardo, aveva 
cucito un paio di gambe nuove per insegnarle a 
camminare. No. Essa si era fabbricato da sè con 
le sue mani, piccole, diafane, affusolate, un ge¬ 
nere umano a modo suo, in proporzioni minime ; 
gente fatta di cenci e di ovatta che essa cuciva 
e congegnava mirabilmente, dando agli uni i ca¬ 
pelli suoi propri, agli altri quelli di sua madre, 
ad alcuni quelli della cameriera e delle amiche : 
e creava, con le forbici e l’ago rapidamente, si¬ 
gnore giovani e vecchie, giovinotti, bambini, bam¬ 
binaie negre, servitori in livrea, balie di Brianza. 
Di questi piccoli esseri, formati e vestiti a me- 


raviglia, aveva già popolato un piccolo armadio 
a più assi: e 11 dentro si svolgevano al suo co¬ 
mando scene e drammi commoventi : la vita si 
riproduceva come in una lente di impiccolimento 
— e non mancavano le avventure galanti, sen¬ 
z’ombra di malizia, i balli con gli ufficialetti che 
vi facevano la corte alle signorine, le nascite di 
bambini biondi alle signore forestiere, sposate da 
giovinotti del paese; di bimbi bruni alle signore 
italiane. Spesso, nelle conversazioni, nei circoli 
intimi, lasciava a chiaccherare per serate intere 
una giovinetta magra, biondissima, con un tenen- 
tino dai capelli ricciuti, dai baffi nascenti. 

Nei giorni di pioggia, Bice stava lungo tempo 
occupata davanti all’armadino che per lei era il 
mondo: e sua madre si divertiva (non vista) ad 
assistere da uno spiraglio della porta a queste 
scene bizzarre, svariate, piene d’interesse e di ve¬ 
rità, e vi udiva il cicaleggio di una sola voce che 
si moltiplicava, saliva e scendeva su tutti i toni, 
rapida come la fantasia che la spingeva. 

Però Nòne non era dimenticata. Essa, ormai, 
ne parlava con la mamma come di una sua fi¬ 
gliuola; le dava il compito delle lezioni, la pu¬ 
niva, la ricompensava, non la faceva mancar eli 
nulla. Per la sua bambola, Bice aveva viscere ma¬ 
terne; e l’istinto della maternità le si era mani¬ 
festato prestissimo. 
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Dapprima ne fu riso e forni soggetto umori¬ 
stico eli conversazione alle poche persone intime 
che frequentavano la casa Bianchi ai tempi felici. 
Richiesta un giorno la piccina, che allora forse 
compiva sette anni, di cosa avrebbe voluto essere 
da grande, rispose risoluta con aria grave e gesti 
da matrona « la balia »; e dettole alla meglio che 
per esser balie bisognava esser mamme e che le 
mamme fanno una vita seria, tutta di sacrifizi, 
adempiono i loro doveri verso i figli, verso il ma¬ 
rito, stanno sempre all'ubbidienza e non possono 
più far capricci, come faceva lei, vivacissima e 
bizzarra, soggiunse sdegnata « io.... marito? mai 
sempre con la mamma mia » ed usci dalla stanza a 
passi tragici, accompagnata da una risata generale. 

Quel tempo, adesso, si perdeva nella lonta¬ 
nanza. Bice, poco per volta si era abituata al 
pensiero che per avere dei figliuolini bisogna la¬ 
sciar la casa paterna e fare il nido altrove, e pa¬ 
reva persuasa che di solito le signorine non sono 
mamme, perchè Dio che tutto dispone bene, ha 
stabilito che per proteggere e custodire la fami¬ 
glia vi sia non solo una madre, ma anche un 
padre che col lavoro provvede al sostentamento 
dei suoi cari, assicura loro l’esistenza, mentre la 
mamma addormenta i piccoli e fa studiare i grandi. 
Cosi le spiegava di continuo, a gran fatica, la 
signora Bianchi per condurla piano, piano nel vero. 
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Ma ciò alla bimba dava tristezza; la sgomen¬ 
tava. 

_ Come farò — diceva — a educare i miei 

bimbi senza di te, mammina bella? 

— Come educhi la Nòne. 

_ Quella non ha volontà ; è docile e non mi 

mette inciampi. Ma altri esseri che avranno una 
testina per conto loro, come farò a guidarli? 

— Non ti affannare — soggiungeva sorridendo 
la signora Bianchi — avrai, spero, il tempo di 
pensarci. Se sarai chiamata all’adempimento di 
questi doveri, avrai anche la virtù e l’intelligenza 
che ti occorreranno. Credo che intanto puoi pen¬ 
sare ad altro. 

— Ecco — concludeva la bimba — faremo 
cosi.... tu verrai con noi. 

— Chi noi? 

— Con me e mio marito; poiché bisogna averne 
uno! -— ed un abbraccio lungo o una risata fresca 
chiudevano il colloquio. 

Per quanto Bice si lagnasse del tempo che 
faceva il proprio comodo, quello invece passava 
ed assai rapido. Un giorno, mentre essa collo¬ 
cava nel boschetto d’acacie in fondo al giardino 
tutto il suo piccolo mondo dell armadio, figurando 
una villeggiatura allegra di parenti e di amici, 
con una grande scampanellata giunse un tele 
gramma concepito cosi: 
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« Parto stasera — Esami splendidi — Arrivo 
Firenze domattina — Fra poco spalline. 

« Bardo. » 

Allora, la pelle diafana della biondina si colori 
di un incarnato più vivo di quello che avrebbero 
potuto darle la campagna ed il mare: allora la 
casa echeggiò di canti e di volate: allora la 
mamma ebbe più baci del solito: ed il piccolo 
mondo dell’ armadio rimase dimenticato la notte 
in giardino. E la notte piovve d’improvviso a 
dirotto: ma Bice pensò a chi viaggiava nel treno 
e non a chi villeggiava nel boschetto : e siccome 
alla mattina il sole si levò in un bel cielo sereno, 
l’allegria fu al colmo, e le piccole bambole pe¬ 
rirono nell’oblio. 

Dapprima, la gioia e l’affetto non ebbero pa¬ 
role. Un abbraccio, una stretta di mano e poi 
subito una tazza di caffè e latte col panino im¬ 
burrato. Ma quando la zia ebbe condotto il ni¬ 
pote nella camera che gli assegnava, quando ebbe 
udito il racconto delle ultime vicende di Acca¬ 
demia, dei trionfi dell’ allievo completo, del te- 
nentino nascente, si pose al lavoro; e i due cugini, 
liberi come farfalle, andarono in giardino. 

— Ti sei fatta più bella, Bicetta; e pure hai 
lo stesso musino di qualche anno fa. 

— E tu sei bello come il sole perchè ti sono 
tornati i capelli ! 
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Queste furono le prime parole che si dissero, 
guardandosi soddisfatti, senza osare avvicinarsi. 

— Bardo... — diceva la bimba mentre andava 
da una pianta all’altra a coglier fiori e ne legava 
una ghirlanda — ti voglio ornar di fiori come 
facevamo a S. Ilario: ti ricordi? 

E l’ufficiale, ancora timido, lasciava fare e si 
beava nella delizia di quella ghirlanda che lo 
avrebbe reso ridicolo se non lo avesse fatto tanto 
felice — perchè la felicità, come il dolore, è sacra 
e vuol rispetto. 

La cuginetta andava, veniva, ora con un fiore 
di più che gli poneva all’occhiello, ora con una for¬ 
cina di meno che le lasciava cader libere le trecce 
sulle spalle svelte, ora con un gorgheggio da 
cingallegra, ora con una lacrima di piacere; ed 
esercitava sul cugino un fascino nuovo, pieno di 
dolcezze. E i « ti ricordi » e i « ti rammenti » 
si ripetevano a due voci di continuo ; e nell aria 
era un palpito, un fremito di rondinelle che senza 
avere studiato la via, vanno a coppia nell’azzurro, 
sognando il nido. 

In terra, nella ghiaia, due mani, 1 una delicata, 
l’altra robusta, avevano tracciato con l’istesso 
fuscello una lettera : ed un grido era sfuggito 
da due petti, grido di gioia improvvisa perchè 
nessuno aveva ancora osservato che una sola ini¬ 
ziale faceva per due nomi. E pure non si dice- 
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vano di amarsi perché egli che lo capiva, taceva : 
essa lo sentiva senza intenderlo. 

— A tavola, figliuoli ! — chiamava la mamma 
dalla finestra ; ma nessuno la udiva. 

I due cugini erano corsi nel bosco perchè 
d’un tratto Bice si era risovvenuta delle bamboline. 

— Saranno marcite, con tutta quell’acqua ! — 
diceva, e tentava invano liberarsi dalla mano che 
le serrava la vita. 

— Che bella pioggia d'oro ! — esclamava in 
estasi il giovinotto nel lisciarle i capelli che piano 
piano, senza che essa se ne avvedesse, le aveva 
disciolti. 

— Che bella frase da poeta, signor tenente ! 
— rispondeva di rimando l’eterna bimba. 

— Tu scherzi, Bicetta ; ma io.... senti.... ho 
le mani fredde! — e nel dir cosi afferrava quelle 
di lei, piccole e bianche. 

Le bamboline se ne stavano al suolo col viso 
pesto nell’umido, le vesti sporche ed essi conti¬ 
nuavano : 

— Poverino ! torniamo al sole. 

— Adesso, vedi, il sole.... il sole non mi fa¬ 
rebbe proprio nulla... ! 

— Sei malato, Bardo ? dimmi la verità : la 
mamma ci ha tanti rimedi ! 

— No, bimba, sei tu che mi fai freddo, e la 
zia non mi può guarire. 
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— Come mai ? non sono mica un gelato, io. 

— Dammi un bacio e lo capirai. 

— Te ne ho dati tanti ! 

Bice lo guardava meravigliata : egli insisteva. 

— Dammene un altro : anche tu devi aver 
freddo. 

_ No, no : mi fai paura con quelli occhiacci. 

Ma ogni sforzo fu vano. Bardo la strinse alla 
vita e le premè un bacio sul collo, dietro 1 orec¬ 
chio, in un cantuccino bianchissimo, profumato, 
liscio come il raso, che nessuno, certo, aveva toc¬ 
cato mai, forse neppure la mamma. 

_ ....filili ! — gridò la bimba con un brivido 

che la ghiacciava — sei uno stregone, un bii- 
bante. Ma è freddo, è magnetismo, è spiritismo, 
cose? Se tu facessi di questi scherzi a Suor 
Ruggine, alla superiora, direbbe che sei il dia¬ 
volo, ed a quest’ora ti avrebbe già inzuppato nella 
piletta dell’acqua santa. 

_ A tavola! — continuava a chiamare per il 

giardino la solita voce. 

_ Mamma, eccoci — finalmente le veniva 

risposto. — Sai, Bardo è un cattivacelo, mi ha 
voluto baciar nel collo perchè sentissi freddo e l’ho 
sentito: sgridalo! 

— Sfido ! — spiegava la voce matura — t’è 
stato detto avanti : è effetto nervoso. Andiamo 


a pranzo. 
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Ma poi 1 istessa voce disse, in tono severo, al 
giovinetto imbarazzato — Lei è una bimba, ma 
tu sei un uomo: pensaci! — e due occhi buoni 
lo guardarono un po’ male. 

Bardo, infatti, vi pensò tutto il tempo del 
pranzo e ancora qualche giorno più in là, finché 
una mattina, dopo un lungo colloquio con la zia, 
risolvè di parlare a Bice. 

— Non credo che avrai un rifiuto, — diceva, 
accompagnandolo alla porta del giardino, la si¬ 
gnora Bianchi — ma ci vorrà del tempo : siete 
tanto ragazzi ! 

Bice era laggiù occupata intorno a Nène che 
si era alzata di cattivo umore, diceva lei, e vo¬ 
leva far colazione fuori e non a tavola. 

Bardo le si fece vicino e la guardò fisso negli 
occhi senza parlare. Essa rise, scrollò le spalle e 
continuò il suo predicozzo alla bambola. 

Lasciala stare e dammi il buon giorno, 
bambina, che non sei altro! — disse il giovinotto 
un po’ stizzito. 

Buongiorno, buongiorno, signor tenente — 
rispose Bice e fece il saluto militare. 

— Buongiorno. e niente altro ? prima si 

usava altrimenti ! 

Si, questo. — E gli dette il solito biscot¬ 
tino nel naso. 

— Anche qualche cos’altro. 
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— Volentieri ; ma.... senza freddo ! 

Bice si alzò, prese un bacio in fronte ; la 
bambola cadde, e rimase nell’erba. 

— Bicetta, vuoi che andiamo a raccogliere 
tutti i caduti, laggiù sotto le acacie ? — domandò 
il novizio con tattica di vecchio generale. 

— Ah si, andiamo a seppellirli con onore — 
gli fu risposto : e la figurina vaporosa che lo 
ammaliava fuggi via, cacciandosi nel verde del 
boschetto. 

— Bice — riprese Bardo come l’ebbe rag¬ 
giunta — sai quanti anni ho ?. venti ! — e 

gonfiò la bocca ed ingrossò la voce come avesse 
detto « cento ». 

— Possibile ! — fece la bambina con un gesto 
di stupore. 

— Sono un uomo. 

— Mi fai ridere; ma mi piaci anche cosi. 

— Bice ! 

— Eh?.... 

— Tu quanti ne hai ? 

— Quindici.... sono una donna — e rise. 

— Bice ! — disse di nuovo il giovanotto con 
passione sempre crescente — mi vuoi beile ? 

— O non lo sai ?.... o non lo sai da secoli ? 

— Ma.... me ne vuoi proprio tanto ? 

— Tanto, tanto ! 

— Vorresti essere la mia sposina ? 
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La bimba si lasciò cadere di grembo le bam- 
boline raccolte, guardò il cugino negli occhi ; poi 
con uno slancio di gioia vivissima, con l’inge¬ 
nuità la più puerile, prese fra le mani la testa 
di Bardo, la baciò nel folto della capigliatura e 
gridò con una vocina tremola, amorosa, com¬ 
mossa : 

— Si, Bardo, si, perché hai questo capino 
ricciuto e per esser mamma davvero ! 

Poi, corsa in casa, tirandosi dietro Bardo, 
quasi non potesse più distaccarsene, chiamava: 

— Mamma, mamma mia.... senti.... siamo ma¬ 
rito e moglie : che bella cosa ! 
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^pEMi'RE in mezzo alla via, col viso giallo in- 
grinzito, col gozzo ricadente sul petto, le 
braccia abbandonate — sempre in mezzo alla via 
ad aspettar la Nadia, perchè in tanti anni non aveva 
ancora imparato che la fanciulla passava di là 
due volte al giorno ad ore prefisse, per recarsi 
alla filanda sul poggio e per tornarsene a casa. 

Egli ogni mattina, appena sveglio, sentiva in 
sè un non so che di strano che lo agitava, lo 
pungeva, lo spingeva là, là verso quel piolo della 
via maestra, sotto la Madonnina di terra cotta, 
in riva alla Corsonna — e vestito in fretta si 
metteva a correte e vi giungeva affannoso, tutto 
sudato : poi sentiva una forza imperiosa che ve 
lo teneva inchiodato, quasi stregato, finché le 
ragazze a braccetto, a lunghe file, non giungevano 
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— e vi rimaneva fino alla sera quando ripassa¬ 
vano al suono dell’Ave Maria. 

Il loro cantare allegro, misto a risate sonore e 
fresche, gli giungeva di là dal fiume; i colori vi¬ 
vaci dei busti svariati, delle pezzole a fiori che 
sventolavano nell’aria rosea mattutina, incantavano 
i suoi sguardi. Egli seguiva quella schiera di 
fanciulle vispe che se ne venivano giù lungo il 
bosco saltando come caprioli, le vedeva allonta¬ 
narsi, traversare il ponte e poi venirgli incontro 
sulla strada maestra. 

Talvolta, di lontano, credeva riconoscere una 
voce fra tutte le altre, credeva vedere spiccare 
una testolina dorata fra le tante che si agitavano 
spensierate, seguendo il ritmo della cantilena. Ed 
allora i battiti del cuore gli si acceleravano; urli 
di gioia parevano volergli irrompere dal petto: 
ma la voce gli rimaneva soffocata nella strozza. 

Se avveniva che Nadia, proseguendo la marcia, 
gli sorridesse di compassione o gli buttasse un 
fiore, o spesso anche un tozzo di pane, egli non 
capiva più che fosse lei, la confondeva con le 
altre fanciulle, la cercava nel nuvolo di polvere 
che sollevavano con le gonnelle e sempre pro¬ 
rompeva in un pianto dirotto. 

Intanto, le compagne a dar la baia a Nadia, a 
complimentarla sulla scelta dell’ amante, e dirle 
che col tempo avrebbe una bella famiglia. 
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Nadia però non si aveva a male dello scherzo. 
Essa era buona, aveva compassione di quel po¬ 
veretto deriso da tutti, ed ogni mattina lo salu¬ 
tava e gli gettava qualche cosa, godendo di essere 
un raggio di sole in quella povera vita buia. 

Una volta provò a dargli dei soldi: lo scemo 
li prese, se li strinse nella mano con un sorriso 
furbo come avesse rubato un tesoro ; ma poi ac¬ 
coccolato in terra, si diverti a farli ruzzolare 
nella polvere e li perde. 

Le canzoni delle setaiuole venivano giù dalla 
filanda come onda di acqua limpida, fra i ca¬ 
stagni, fra i pioppi fino alla via, si ripercuotevano 
sull’opposta riva fiorente, empivano la vallata. 
Finché il sole era alto si vedevano luccicar da 
lontano le ruote avvolte di seta gialla liscia, do¬ 
rata, e girar leste leste lassù sotto la tettoia rossa: 
e il povero scemo era sempre appoggiato al me¬ 
desimo piolo, al crocicchio dei viottoli ad aspettar 
la Nadia fino alla sera. Le ragazze passavano a 
stormi, trillando come gli uccelli. 

Quando erano passate, e a poco a poco quie¬ 
tati tutti i rumori, le rane incominciavano il loro 
monotono gracidio giù nel greto del torrente, lo 
Scorcctto se ne partiva triste, sconfortato, guar¬ 
dando il piolo, la viottola della filanda con gli 
occhi pieni di lagrime, come se li soltanto sen¬ 
tisse Nadia, e mugolando tornava alla sua ca- 
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panna, fermandosi di tratto in tratto ad ascoltar 
i grilli. 

Sovente, la vecchietta che — erano ormai 
tanti anni — lo aveva raccolto, trovatolo per la 
via, gli si faceva incontro e lo animava con la 
voce, con le carezze, e talvolta ancora con una 
verga fina, perchè affrettasse il passo e venisse 
a mangiare la polenta, che lo aspettava da più 
di un’ora. 


$ # 

Chi fosse, qual nome avesse, di dove venisse, 
nessuno lo sapeva. 

Lo chiamavano lo scemo, il mattarello, lo 
sciocco, ma più comunemente, perchè piccolo di 
statura e mal formato, lo Sconcilo che in lingua 
montanina significa cicca. 

Deriso sempre — maltrattato spesso — amato 
mai. 

Un giorno d’inverno, la vecchierella lo aveva 
trovato piangente, infreddolito, sulla via maestra 
— egli dimostrava allora cinque anni — e si 
era provata inutilmente ad interrogarlo. 

Il piccino piagnucolava sempre senza rispon¬ 
dere, batteva i denti, e le lacrime gli cadevano 
sul petto scarno, rigandogli di bianco e di nero 
le guance sporche. 
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La vecchia, allora, se lo era trascinato via seco 
per mano con gran fatica, perchè sulle spalle 
aveva già un carico di fascine, ed il bimbo non 
voleva andare. 

Nessuno ne ricercò mai — e tardi si seppe il 
caso in paese. Le autorità indagarono, ma non 
riuscirono a trovare il filo di quella povera istoria. 

Chi disse che una famiglia di straccioni affa¬ 
mati fosse stata veduta vagabondare presso l’op¬ 
posta riva del Serchio, chi invece di qua dalla 
Corsonna, non si sapeva precisare quando. Chi 
spacciò che una ragazza montanara, cacciata dalla 
casa paterna per mal costume, fosse fuggita lon¬ 
tano col bambino e lo avesse poi abbandonato. 

Il fatto sta che lo Scorcctlo rimase nella ca¬ 
panna con la vecchia, conosciuta nei dintorni per 
la cavicchietta perchè faceva legna fina e la ven¬ 
deva, e di poi fu soprannominata senza pietà la 
mamma della bestia. 

Essa però, non curando il motteggio continuo, 
teneva il ragazzo come fosse suo e lo conside¬ 
rava una benedizione, perchè, dacché lo aveva 
trovato, il mangiare non le era mancato mai, 
nè per lui, nè per sè. 

— Dio benedetto pensa agli uccelletti e non 
si scorderà di noi ! — rispondeva tranquilla a chi 
le consigliava di mettere l’idiota in un ricovero; 
e tirava avanti senza scomporsi. 
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Infatti, lo Scorcelto aveva da nutrirsi tanto 
da non morire d’inedia: e se talvolta cadeva a terra 
avvilito da lungo digiuno, era perchè perduto il 
pane per istrada non sapeva ricercarlo, e perchè 
non intendeva di dover dire « ho fame ». Que¬ 
sta la sentiva senza capirla, come l’amore. 

Nadia però lo indovinava: e la festa, quando 
poteva, di soppiatto, se lo conduceva a casa at¬ 
traverso le viuzze strette tortuose del paesello, 
per dargli una zuppa ed un sorso di vino. 

Lo scemo lasciava fare. Mangiava, beveva, con¬ 
tento più d’ esser vicino a lei che di empirsi lo 
stomaco indebolito; ma se alzava gli occhi stu¬ 
pidi e li fissava in volto alla fanciulla, faceva 
boccacce grottesche e piangeva conte un bambino. 


Egli era tormentato dal bisogno di capire 
quello che sentiva, e nemmeno intendeva questo 
bisogno ; ma l'anima sua soffriva di non riflet¬ 
tere sulla mente le impressioni che la commo¬ 
vevano. Era un patire continuo. 

Finché Nadia gli era lontana, il desiderio di 
lei lo invadeva tutto, lo agitava — egli si sen¬ 
tiva vivere in lei. Se invece i suoi occhi stupidi, 
senza colore, senza sguardo, la fissavano, allora 
quella bella fanciulla bionda, fresca, allegra, ri- 
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dente gli appariva come cosa inanimata, come 
una faccia tonda con due occhi lustri, che so io. 
come un pezzo di carne che si increspasse al 
sorriso — non la capiva più e piangeva di non 
sentirsi più la sua Nadia nell’anima. 

Talvolta essa gli si trasformava perfino in una 
cosa buffa, ed allora rideva, rideva per lunghe 
ore d’un riso cosi ebete e cosi straziante ad un 
tempo che non si poteva udirlo. 

Sola Nadia non se ne disgustava, e tentava 
anche di risvegliare in lui quell’ intelligenza che 
essa credeva sopita, non mancante del tutto. 

— Lavora... — gli diceva — guarda, si fa cosi. 
— ed ora gli poneva in mano la calza, ora la 
rocca; quando, gli insegnava a dipanare il filo 
dall’arcolaio, quando a fare i cannelli , sulla ro¬ 
tella per la tessitura. 

Ma dopo un momento, l’idiota era preso da 
tremito convulso che gli faceva cadere tutto di 
mano: e dava in un lamentio che tosto si cam¬ 
biava in urli simili a latrati. 

Ed allora la mamma di Nadia lo cacciava via 
spaventandolo con la granata e lo chiudeva fuori 
dell’uscio. E la lezione finiva li. 

Cosi duravano da molti anni — in lui l’amore 
greggio, tutto d’ impressioni, senza intelletto — 
in lei la compassione che le attirava la derisione, 
il motteggio di chi non aveva cuore. 


36 


1.0 SC0RCETT0. 


* 

* :s 


Un giorno, passò un'orda di giovinotti, che 
trovato lo Scorcctto appoggiato al piolo sulla via 
maestra, se lo tolsero in braccio, lo portarono 
su al paese in una taverna, e gli cacciarono a 
forza un bicchiere di acquavite in gola, ridendo, 
schiamazzando come matti. 

Sulle prime il poveretto si scosse, si contorse, 
sentendosi bruciare il palato, la gola e lo sto¬ 
maco come dal fuoco; ma quando incominciò lo 
spirito a salirgli alla testa, il sangue a riscaldar- 
glisi, provò un benessere non gustato mai. 

Pareva sorridere a visioni dolcissime, si pro¬ 
vava ad articolare delle parole, emetteva suoni 
meno discordanti — e quando dondolando, a 
sbalzi, fu ritornato sulla strada maestra, presso 
al piolo sotto la Madonna di terra cotta, guardò 
in su verso la filanda, e si fregò le mani in segno 
di piacere. Poi, quando le ragazze passarono a 
stormi, trillando come gli uccelli, vide la testa 
bionda e disse malamente con voce nasale: 

— Nania. 

Nadia si volse e gli gettò un garofano. 

Egli, felice, in uno sprazzo d’intelligenza capi 
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•d’amarla, si provò a seguirla, ma le gambe non 
lo reggevano — cadde e si addormentò nella 
polvere sulla via. 


Da quella volta, come per istinto, senza aver 
coscienza di quello che si facesse, ribatteva ogni 
giorno la via della taverna. 

Piano, piano, sulla punta dei piedi scalzi, stri¬ 
sciando i muri, vi giungeva, a capo basso, rosso 
in viso, con la paura d’essere sorpreso, quasi 
vergognoso, e rincantucciato contro il banco della 
bottega, con gesti grotteschi accennava l’acqua¬ 
vite, poi toccava tutti i bicchieri e scappava di 
nuovo a raggomitolarsi in terra, biascicando con 
voluttà e socchiudendo gli occhi in atto di go¬ 
dere, come assaporasse cosa dolcissima. 

E « Nadia » diceva fra sé, non « bere » non 
« fuoco » mentre guardava innamorato le botti¬ 
glie. Perché attraverso il cristallo sudicio, attra¬ 
verso il liquore inebriante, egli scorgeva più viva 
l’immagine della fanciulla, e lì dentro trovava 
la chiave della povera anima sua. 

Dapprima fu scacciato, deriso, picchiato. Ma 
poi il padrone della bettola si abituò talmente a 
-veder giungere lo scemo ogni giorno all’ora pre- 
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fissa, che egli stesso gli mesceva il bicchierino, 
appena lo scorgeva di lontano. 

Nei di di festa, lo Scorcetto era oramai il tra¬ 
stullo delle brigate, l’allegria delle merende, la 
vittima dei capi ameni, ed il poveretto, ubriaco 
tanto da non più reggersi sulle gambe, non rin¬ 
casava mai e si addormentava fuori all’ aperto, 
d’un sonno cosi profondo e grave che non riu¬ 
scivano a svegliarlo per tutto il giorno dopo. 


* 

* :!> 

Lo stato di ubriachezza in lui era divenuto 
quasi continuo. 

Appena trangugiato il liquore, egli si animava 
in volto, correva a precipizio in cerca di Nadia 
e rimaneva a lungo fermo davanti la sua porta, 
o nella viottola della filanda, e con gli occhi 
fissi o su lei, o sulla finestra dove talvolta essa 
sporgeva la testina bionda, od anche sul muro 
che toglieva la fanciulla al suo sguardo ; sorri¬ 
deva, balbettava e pareva per pochi istanti ora 
contemplare un’immagine ideale, ora seguire un 
pensiero. Poi rideva, si rotolava nei campi o in 
sul selciato, allegro, convulso : poi la prostra¬ 
zione lo abbatteva, lo gettava sfinito al suolo, 
ove rimaneva per lunghe ore giacente, addor¬ 
mentato o quasi privo di sensi. 
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Una sera — era d’ottobre e poco più ci ri¬ 
maneva di tempo per tirar la seta — Nadia al- 
l’uscir dalla filanda si attardò alquanto per lasciare 
che si avviassero le compagne. Non vista, alla 
mattina aveva riposto un involto sotto la caldaia : 
ora voleva avvicinar lo scemo senza essere os¬ 
servata. Scese dalla viottola, guardandosi intorno. 

Le ragazze già battevano la via maestra, e 
salivano al colle le prime note della canzone. 

Lo Scorcetto, seduto in terra, col capo appog¬ 
giato al piolo, piangeva. 

— Che hai — gli chiese Nadia urlandogli 
nelle orecchie — non mi avevi veduta ? 

L’altro si scosse, alzò gli occhi, e tosto che 
l’ebbe ravvisata nella luce incerta del crepuscolo 
l’afferrò e colto da improvvisa gioia « Naia, Naia » 
disse strascicando la voce « Naia » felice di po¬ 
terla chiamare. 

In un barlume d’intelligenza senti Nadia e la 
capi. Fu un baleno. 

— To’, piglia — andava dicendo la ragazza — 
t’ho fatto questa camiciola, mettitela che il freddo 
è venuto, e cosi chiappi un bel malanno — e 
voleva infilargli il corpetto a maglia di lana verde, 
lavorato di soppiatto, la notte. 

Ma l’idiota non la lasciava andare e continuava 
a. chiamarla per nome, smaniando. 

— Mia... — si provava a dire stringendole le 
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mani — mia... — e la guardava con certi occhi 
imbambolati da far pietà e paura. 

— Non ci sarebbe male, se lo fossi ! — bal¬ 
bettava Nadia, accarezzando quel gran fanciullone 
— sii bono, sii bono, copriti e vieni a casa che 
è buio. 

Ma l’infelice, cui la smania cresceva, fece certi 
gesti stravaganti e morsicchiò così forte la mano 
di Nadia, che questa, divincolatasi, se ne fuggi. 


Tardi, a notte buia, calarono giù dalla mon¬ 
tagna sulla via i carbonai coi loro grandi bar¬ 
rocci carichi, pesanti, e le lanternine fioche don¬ 
dolanti sotto le stanghe. 

Gli uomini dormivano distesi sulle balle ; i 
cavalli battevano quieti e gravi la via. Giunti 
presso il poggio, sotto la filanda, passarono sovra 
una massa scura. Il primo carro sussultò — poi 
il secondo — poi l’altro. Dalla polvere, nel buio, 
uscirono grida strozzate, un lamento lungo e 
roco. 

Svegliati di soprassalto, i carbonai scesero a 
terra — alcuni, staccati i lanternini, si diedero 
a guardare se per caso avessero ammazzato un 
cane. 

Videro una massa informe — si avvicinarono 
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— nel sangue giaceva un corpo col ventre schiac¬ 
ciato e la testa in frantumi. Si guardarono un 
momento in viso, interrogandosi con gli occhi, in 
silenzio. 

— Che fare — parevano dirsi — in questa 
oscurità, senza aiuto ? — E la giustizia come 
l’intenderà ? 

A colpi di scarponi spinsero il cadavere fino 
sull’orlo del precipizio, e là con un ultimo urtone, 
lo fecero rotolare sui massi fin giù nel fiume. 

Dai mucchi lungo la via presero qualche cap¬ 
pellata di ciottoli, li gettarono sulla macchia del 
sangue, rimontarono su i carri e ripresero la loro 
strada. 



L’indomani lo scemo era scomparso. La cavic- 
chietta lo cercò invano nel bosco e sulla via. 

In paese dissero : 

— Eh ! con quel brutto vizio di bere, sarà 
finito in un fosso. 

— Forse morto per amore! — mormorò Nadia 
in cuor suo, e gli fece dire una messa. 
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talmente si erano sposati — e prima di 
giungere a quel giorno, oh ! quanti ne 
avevano passati dei dolorosi ! 

Si erano sposati dopo tanti anni di amore, 
dopo tanta virtù, dopo tanti patimenti ; e com¬ 
penso degli affanni trascorsi era il lavoro inde¬ 
fesso che presto alla mattina li faceva balzar dal 
letto, e tardi coricarsi alla sera. 

Lavoravano: lui all’officina, lei alla fabbrica ; ma 
erano contenti perqhè uniti con un legame che 
nè vicende nè tempo avrebbero potuto disciogliere 
mai, perchè si amavano con la veemenza dei 
primi giorni. 

Per breve tempo, ella aveva provato un certo 
abbattimento, una certa spossatezza, che renden- 
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dole il lavoro cotidiano più faticoso, l’avevano- 
sgomentata. Anche le guance si erano un po’ 
scolorite, e la povera donna se ne accorava pen¬ 
sando che le troppe nottate fatte gli anni decorsi, 
per mettere insieme qualche soldo, le avessero- 
ormai senza rimedio logorato la salute. « Beppe 
sarà solo a guadagnare il pane per sé e per me » 
diceva fra sé, e di nascosto piangeva. Ma quando 
un giorno senti che un altro cuore batteva dentro 
il suo petto, quando vide il marito commosso a 
quel pensiero ed amarla con affetto anche più 
caldo e più intenso di prima, rise delle sue paure 
segrete, le tornò il colore alle guance, l'energia 
pel lavoro, il coraggio e la pace nel cuore. 

Però cessati i timori per la salute propria, ne 
cominciarono altri più terribili. 

Un giorno, mentre tornata allora allora stanca, 
trafelata, dalla fabbrica, se ne stava alla finestra 
a respirare un poco d’aria, vide quattro uomini 
con una barella sulle spalle fermarsi davanti alla 
sua porta, entrare, e di li a poco portarle su il 
suo Beppe svenuto. 

Aveva avuto un colpo nel petto da una mac¬ 
china, e, in seguito all’urto, un trabocco di sangue. 

Carolina sentì uno schianto nel cuore. 

Fredda, tremante, quasi senza fiato, si dette 
subito a soccorrere il marito. Corse al caffè di¬ 
rimpetto, prese del ghiaccio ; alla vicina del pia- 
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nerottolo chiese un poco d'aceto ; provò com¬ 
presse gelate sulla fronte del poveretto che sem¬ 
brava cadavere, gli appressò l’aceto alle nari, lo 
chiamò, lo baciò, lo riebbe ; ma la felicità oramai 
era perduta per sempre. 

Quando lo vide un poco riavuto, andò pel medico. 

Questi era stato chiamato in gran fretta in cam¬ 
pagna presso un ricco signore che non voleva ar¬ 
rendersi agli acciacchi della vecchiaia e pagava 
bene ! Il dottore era stanco della gita perché 
vecchio ; però essa lo pregò tanto, pianse tanto 
che quegli si lasciò vincere e andò a vedere il 
povero operaio. 

— Dovevi aspettare un altro po' a chiamarmi! 
— brontolò il medico com’ebbe visto il malato. 

Signor dottore — si scusò la donna — 
avevo tanta paura a lasciarlo! 

Egli ordinò ghiaccio per bocca e sul capo, dove 
Beppe per la caduta, aveva parecchie contusioni. 

Ma dove trovar ghiaccio a quell’ora cosi tarda? 
Mezzanotte era suonata da un pezzo, i caffè 
chiusi. Carolina ne aveva preso per pochi soldi 
e non gliene rimaneva più. 

— Vi farò un bigliettino per il farmacista del¬ 
l’ospedale — disse il vecchio dottore e scrisse. 

E Carolina via subito col biglietto. 

Tutta ansante, sudata per la pena e per la 
corsa, arrivò sulla piazza dell’Ospedale. 


IO 
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La notte era buia — i lampioni del gaz ra¬ 
dissimi — le poche fiamme strapazzate dal vento 
tramandavano una luce morente che confondeva 
la vista, anzi che illuminare. 

Carolina si presentò al portone socchiuso, lo 
spinse e vide un fagotto che dormiva ciondoloni 
su di una panca. Chiamo — con un filo di voce 
strozzata dall’angoscia e dal timore. Non ebbe 
risposta. Chiamo di nuovo : il fagotto ruggì ma 
non si scosse. Allora entro e chiamò più forte 
- e, questa volta, un altro fagotto si mosse 
entro una specie di sgabuzzino laterale interno e 
i gridò : — Che c’è ? — con una voce che pareva 
uscisse da una caverna o da una tomba. 

Carolina, a quella voce, si volse e dalla fine¬ 
strella mezzo aperta, sul davanzale di cui ardeva 
o meglio filava affumicando un lumicino, vide un 
uomo grosso grosso imbacuccato con un berret- 
taccio cacciato fin sulla nuca, un paio d’occhiali 
rotti sul naso ed uno scartafaccio in mano. 

— Vengo, mandata dal signor dottore *** — 
osò dire la poveretta, e mostrava il foglio al- 
1 uomo infagottato che allungava il ceffo fuori 
dal finestrino. 

— Dottore, dottore — brontolava l’altro — a 
quest ora anche i dottori farebbero meglio a dormire. 

Vengo a prendere del ghiaccio per un ma¬ 
lato.... per un moribondo. 


nella miseria. 


m 


— Non si sa cosa gli abbia a fare il ghiaccio 
al moribondo. Se muore, felice notte. Salute a 
noi finché non torna lui. 

Nondimeno prese il biglietto lo guardò, lo ri¬ 
girò più volte, compitò, lesse, ed alla firma del 
dottore : — Ah ! — riprese in tono un poco più 
benevolo — Sicuro ! sicuro ! — e usci dallo 
sgabuzzino. 


Dondolandosi, in ciabatte, e sventolando la 
lunga gabbanella bigia che lo cuopriva fino ai 
piedi, andò a svegliare con un urlone il com¬ 
pagno — quello che stava ciondoloni sulla panca, 
dormendo con Io scaldino fra le gambe e il capo 
sopra. 


— O Maso, mondo birbone, o Maso, dico, 
accompagnate questa donna alla farmacia, oh ! 

E Maso die’ uno scossone, ruppe lo scaldino, 
si stiracchiò, si allungò, e dopo aver sbadigliato 
col suo comodo su varie note, mandato impre¬ 
cazioni e squadrato Carolina per qualche buon 
minuto : — Via, ragazza ! — le disse — si vede 
proprio che non avete altro da fare che venire a 
rompere i corbelli ai galantuomini! — e si avviò. 

Carolina non capiva nulla. La febbre della 
impazienza la divorava. Tremante, senza poter 
proferir parola, sempre col biglietto in mano per 
difesa, segui passo passo il portinaio che le pa¬ 
reva un secondino. 
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Triste viaggio ! Traversarono un cortile, a gran 
loggiato, dove in mezzo si ergeva un pozzo an¬ 
tico coperto da una tettoia di lavagna che po¬ 
sava su sei colonne di pietra. Di li entrarono in 
un andito lunghissimo, quasi del tutto oscuro, e 
da quello in una corsia d’uomini. Due grandi 
navate in forma di croce con due lunghe file di 
letti da ambo le pareti. 

A quella vista, Carolina si fermò un istante e 
credè di non poter proseguire. Nel mezzo d’ogni 
navata, a distanza uguale ardevano grandi bra- 
ceri : pure ad uguale distanza, su mensole attac¬ 
cate al muro erano posati tanti lumicini da notte 
pallidissimi : alcuni infermieri passeggiavano in 
su ed in giù per le corsie, e da tutte le parti in 
quella semioscurità, in quella quiete notturna si 
udiva un lamentio sommesso di tante voci con¬ 
fuse che davano insieme una sola nota — quella 
del dolore ! 

Maso si era fermato a parlare con un inser¬ 
viente. Carolina osservava inorridita. Quella nota 
le scendeva fino nell’anima. 

— Oh ! — pensò — se il mio Beppe dovesse 
finire all’ospedale ! — e pianse. 

Ma il portinaio si era rimesso in strada e con¬ 
tinuarono. Voltavano a destra, a sinistra, anda¬ 
vano per anditi e per cortili senza arrivare mai. 
Carolina era fredda, sudata, ed aveva paura. 
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— Quanto ce ancora ? — chiese, balbettando. 

Maso la guardò di striscio, scosse le spalle, 
non rispose. Andarono avanti. A momenti erano 
quasi al buio poiché quei lumicini posti qua e là 
sotto i loggiati, per i corridoi, appesi sotto le 
vòlte agli sbocchi delle scale, spandevano un’onda 
di luce giallastra, cosi debole e falsa che non 
valeva a vincere l’oscurità. 

Tutto ad un tratto si trovarono sotto una 
vòlta bassa e tetra. Carolina credè che il con- 
dottiero addormentato avesse sbagliato la strada, 
e si fermò sulla soglia. Nel mezzo di una pa¬ 
rete era attaccato un lume a reverbero. Il vetro 
era nero per il fumo, il reverbero sporco arrug¬ 
ginito. 1 Di qua e di là, messi a filari, cataletti 
coperti di tele nere. 

Maso, che andava avanti, era già in fondo ; 
e Carolina lo chiamò spaventata per doman¬ 
dargli se proprio bisognasse passar di li. 

— Sicuro : o da dove vorreste passare ? di sul 
tetto ? 

Finalmente, in fondo a questa vòlta, vide aprirsi 
un uscio, e fluirne un’onda larga di luce. 

Erano alla farmacia. 

Carolina dapprima rimase come sbalordita, e 
chiuse gli occhi, tanto grave le era stata l’oscu¬ 
rità da cui veniva, e tanto aveva sofferto in quel 
viaggio, fatto in silenzio dietro un uomo che le 
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era sempre parso un carceriere o un boia. Le 
sembrava che fosse giorno e credeva sognare. 

Avvicinatasi al banco e presentato il biglietto, 
poco dopo ne ebbe un grosso pezzo di ghiaccio 
involtato in una carta a più doppi. Essa ringra¬ 
ziò e timida si disponeva a deporre sul banco 
qualche soldo, che il farmacista respinse, dicendo 
al suo compagno sotto voce, in modo però che 
ella udi : 

— E miserabile. 

— Miserabile ! — ripetè Carolina in cuor suo. 
e non alzò più gli occhi. 

« Miserabile » non lo era sempre stata però. 
Operaia si ; ma il pane fino ad ora non le era 
mancato mai. perchè il lavoro non l’aveva mai 
spaventata. « Miserabile » lo era adesso che 
Beppe giaceva ammalato ed a quest’ora — chi 
sa — forse anche moribondo. Come lo avrebbe 
trovato ? 

Oh, si! quella era miseria, miseria vera; miseria 
del cuore, del corpo e dell’anima, vedersi portar 
via il suo amore, vittima del lavoro, colpito 
come un soldato, nella battaglia per l’esistenza. 

Riattraversava 1’ andito dei cataletti, tutti i 
corridoi, più lesta di prima. E il core le batteva 
forte, forte. Non vedeva l'ora di uscire da quel 
luogo che le pareva un sotterraneo, e correre dal 
suo Beppe infelice. 
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Quando fu nella corsia degli uomini, scorse un 
cappuccino che raccomandava l’anima ad un ago¬ 
nizzante. 

— A tutte l’ore si muore — pensò ; e vide 
il suo Beppe sfigurato, nel letto, con gli occhi 
fissi, immobile, intirizzito come quel moribondo. 

— Per carità, facciamo presto!.. — gridò, e l’an¬ 
goscia sembrava darle coraggio. 

— Non avete da far altro che camminare! — 
le rispose il portinaio con la solita voce grossa 
e roca ; e mentre passava, dava uno sguardo 
indifferente a quel povero uomo che nella lotta 
con la morte pareva soffrisse tanto. 

— Sempre le stesse storie : — brontolava fra 
i denti — sempre lamenti e tosse, moribondi col 
rantolo, cappuccini col crocifisso, sempre, anche 
la notte. Maledetta miseria! Per buscar da vi¬ 
vere, bisogna stare a veder morire. Almeno ci la¬ 
sciassero fumare quando si sta li ad aspettare se ci 
comandali nulla! E dir che son poveri come noialtri 
e più di noialtri e bisogna servirli, se no : fuori! 

Con questa litania, intanto, erano giunti al 
gran cortile. Ma al portone non si accedeva. 

Molti uomini incappati stavano tutti attorno 
ad una barella e si affaccendavano. Un corpo vi 
giaceva insanguinato e ne uscivano lamenti che 
laceravano il cuore. Il fumo delle torcie a vento 
empiva tutto l’atrio. 
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Carolina si arrestò atterrita. Non osava avvi¬ 
cinarsi e pure voleva passare. Si fece animo ; 
passò — e vide un uomo ferito che faceva san¬ 
gue dalla testa e dal ventre. Vittima di una 
rissa, era stramazzato al suolo ed aveva ripor¬ 
tato, cadendo, una larga ferita al capo — nel 
ventre era stato bucato da un coltello. 

Fra la gente. Carolina potè passare inosser¬ 
vata, e appena fuori, scappò via. Via, nell' aria 
libera, lontana. All'uscir di casa, nel sentirsi sola 
per istrada, di notte, era stata colta da grande 
paura — adesso, appena fu sulla piazza buia 
e deserta, le parve d’ esservi più sicura che al¬ 
l'ospedale, nel sotterraneo nero, dove ad ogni 
ombra credeva veder Beppe moribondo o morto 
e ad ogni passo sentirsi cader sul collo la man¬ 
naia. 

— Beppe, Beppe mio... — diceva quasi ad alta 
voce mentre correva. In un momento fu a casa. 
Alla Misericordia batteva il tocco: gli altri oro¬ 
logi rispondevano : a Carolina pareva d’ essere 
stata fuori tutta la notte! 

Beppe si era assopito ; ma al giungere di lei 
apri gli occhi e le sorrise. Carolina si senti rin¬ 
corata e fece tutto ciò che aveva prescritto il 
medico. 

L indomani il malato stava un poco meglio. 
Volle alzarsi, tornare all’officina. 
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Non valsero a trattenerlo le suppliche della 
moglie, perchè era sabato, gli operai riscuote¬ 
vano la paga della settimana ed egli non voleva 
per un giorno solo — farsi scorgere e perdere 
il guadagno. 

La domenica avrebbe pensato a curarsi — 
avrebbe riposato. 

E la domenica riposò ! Ebbe un nuovo sbocco 
di sangue e rimase a letto, senza neppure aver 
forza di aprir gli occhi. E da quella domenica, 
vi rimase per un mese intero. 

Il medico lo visitava ogni giorno. 

All’ ultima visita, quando parve rimediato il 
male e scongiurato il pericolo, raccomandò ri¬ 
poso , buon vitto e quiete d'animo — tre medicine 
che l’operaio non poteva comprare. 

Appena senti di reggersi in gambe, volle tor¬ 
nare all’officina — e per un poco resistè! 

La povera moglie si consumava dalla pena. 
Mai gli levava gli occhi d’ addosso, e quando 
scorgeva la minima alterazione nei tratti del ma¬ 
rito, le correva un brivido per tutte le ossa. 

Vedeva ogni volta spalancarsi di nuovo ai suoi 
piedi il baratro orrendo in cui la morte del suo 
compagno l’avrebbe gettata. Spaventata, avrebbe 
voluto fuggire, ma una mano invisibile, pareva 
spingerla, precipitarla nell’abisso. 

Sovente il marito tornava a casa più stanco 
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dell’usato; ed un paio di volte essa lo aveva tro¬ 
vato disteso bocconi sul letto, col viso livido e 
gli occhi infossati. Comparsa appena lei sulla 
soglia della camera, egli si era alzato di sopras¬ 
salto e sforzandosi di sorridere — Sono un cat¬ 
tivo operaio! — le aveva detto. 

Essa allora, per svagarlo, mutava discorso e 
— La nostra creatura — diceva — voglio che 
ti somigli tutto. Voglio che abbia i tuoi occhi, 
la tua voce e perfino il colore di questi capel- 
lacci neri ricciuti che mi piacciono tanto — e 
nel dir cosi, passava la mano, una manina ma¬ 
gra e gentile, in quella folta capigliatura di cui 
andava superba come fosse stata opera sua, e 
figgeva lo sguardo appassionato negli occhi del¬ 
l'operaio affranto che solo nell’amore di lei ri¬ 
temprava l’animo ; che solo guardando lei, dopo 
il lavoro che lo uccideva, tornava sereno. 

— Tu mi accarezzi, Carolina — diceva scuo¬ 
tendo tristamente il capo e guardando fisso in 
terra — perchè sei buona e mi vuoi bene; ma 
il principale non me ne vuol più ; e quando sono 
rimasto un giorno a casa per riprender fiato e 
poi torno là col viso pallido, mi dice che sono 
un cattivo lavorante, che cosi non la può durare! 
capisci ? la non può durare — e tossiva : e quella 
tossettina secca, divenuta ostinata, incurabile, 
suonava come la condanna di morte. 
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La poverina intanto sempre a fargli coraggio, 
a farlo ridere e dirgli sempre, sempre ripetergli 
che avrebbe lavorato lei per tutti e due e poi 
per tutti e tre, che col riposo la sua salute sa¬ 
rebbe tornata qual’ era una volta, e che poi — 
guarito — aneli’ egli avrebbe potuto rimettersi al 
lavoro: e preparava la culla e si fingeva allegra. 

La culla era una cesta rozza, senza fiocchi, 
senza trine, senza colori! Pulita, assettata, stava 
in un canto della stanza ed aspettava il bimbo ! 

Ma Beppe scuoteva sempre il capo — sapeva 
lui come stava dentro ! 

Anche Carolina lo sapeva, chè parlava cosi 
per consolarlo, ma non aveva speranza ; e sem¬ 
pre ripeteva fra sè di notte e di giorno, nel si¬ 
lenzio della casa e nel frastuono della fabbrica, 
sempre, fra i singulti e le preghiere, la parola 
tremenda che tanto l’aveva colpita quella notte 
all’ospedale « Miserabile ! » 

Adesso lo era davvero — il poco guadagno 
non bastava più, ed il malato abbisognava di cura 
e di vitto. 

Uq giorno piovoso di novembre, quando Ca¬ 
rolina tornava a buio dalla fabbrica, trovò il ma¬ 
rito, come altre volte, sul letto. Essa entrò, egli 
non balzò su, come soleva fare — lo chiamò, 
non rispose — gli si fece più accosto. La stanza 
era buia, ma il lampione della strada proiettava 




NELLA MISERIA. 


156 

una striscia giallastra, oscillante, nella povera ca¬ 
mera ; la tramontana soffiava rumorosa, inces¬ 
sante, strapazzando le cortine bianche; ed a quel 
fioco chiarore, a quella luce intermittente, sinistra, 
Carolina vide Beppe svenuto col viso nel sangue. 
Il vento freddo gli scompigliava i capelli. 

Intorno silenzio, tenebre ; di fuori il rumore 
della pioggia che batteva a grosse gocce il 
selciato.. 

Un grido disperato le usci d’impeto dal cuore. 

— Beppe, Beppe mio, non morire per l’amor 
di Dio ! — diceva quasi fuor di sè e si cacciava 
le mani nei capelli. E intanto, tremando convulsa, 
singhiozzando, andava tastoni per chiuder la fi¬ 
nestra, accendere il lume e tentava ogni mezzo per 
far riprendere i sensi a Beppe che pareva morto. 

Alle grida strazianti accorse la vicina — una 
buona donna, di cuore, che la confortava sempre 
— l’aiutò a mettere il marito nel letto. 

La crisi passò. 

Beppe apri gli occhi e con un filo di voce, 
disse alla moglie : 

— Sono licenziato! — e scoppiò in pianto. 

Queste parole le piombarono nell’anima. 

Dunque quell’uomo cosi robusto, cosi attivo 
era malato senza rimedio ? Dunque quell’animo 
forte, risoluto, che sempre l’aveva sostenuta nei 
combattimenti della vita, non aveva più coraggio ? 
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Il suo Beppe era scacciato, malato e pian¬ 
geva ? Proprio lui, quello che era il primo all’of¬ 
ficina, invidiato da tutti i compagni ? 

Questo pensiero orribile, la vista del marito 
che pallido, in quella semioscurità sembrava mo¬ 
rente, parvero dapprima farle smarrire la ragione. 
Ma ad un tratto, ebbe un lampo di ferocia negli 
occhi — ebbe un’ ispirazione e disperata la segui. 
Disse all’amica di rimanere, al marito che tor¬ 
nava subito, ed usci. 

Per la strada correva e si affannava, aveva il 
viso bagnato di sudore e di lagrime, tutto il 
corpo fradicio, inzuppato di pioggia. 

— Mi ascolterà — diceva quasi ad alta voce 
— mi ascolterà ; se non ci aiutasse sarebbe un 
infame — e sempre più affrettava il passo. 

Ora non camminava più, correva precipitosa. 

Giunta davanti alla cancellata di un giardino,-si 
fermò un momento, quasi colta da improvvisa paura. 

Dalle finestre del villino uscivano onde di 
luce — le tende di colore aderenti ai cristalli 
gettavano intorno sulle piante, strani, svariati 
riflessi. Molte carrozze erano ferme là fuori ; alla 
vetrata d’ingresso, sotto il baldacchino di metallo 
stavano impettiti molti domestici. Fra il rumore 
monotono della pioggia che cadeva sulla ghiaia 
e sulla tettoia, si udivano accordi ora flebili, ora 
sonori, cadenzati. 
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Là dentro, coppie felici, spensierate, in mezzo 
a tutti i fascini del lusso, alle dolcezze della vita, 
ballavano senza posa. 

— Il mio Beppe sta male... — pensò fra sé 
ed entrò franca nel giardino e andò dritta fino 
all'entratura. 

I camerieri le si fecero incontro credendola 
pazza e con mal garbo tentavano respingerla. 

Ma lei, fatta forte dal dolore, si spingeva in¬ 
nanzi dicendo: — Il padrone, voglio il padrone; 
sono la moglie del primo operaio, sono la moglie 
di Beppe malato, voglio il padrone — e faceva 
sforzi per liberarsi dalle mani robuste che la 
reggevano. 

L’amore, la disperazione, l’odio, tutti i senti¬ 
menti più forti, più tremendi si sollevavano in 
lei potenti e le davano un coraggio che a sangue 
freddo non avrebbe avuto mai. Perchè Carolina 
era d’animo mite e non aveva mai impeti vio¬ 
lenti. Ma la vista del suo unico amore ammalato, 
scacciato, affranto, le faceva cambiar natura. 

— E pazza, è pazza, è ubriaca — dicevano 
i camerieri — ed alcuni le sbarravano il passo 
mentre altri la spingevano fuori, fuori verso il 
cancello. 

Essa lottando sempre risoluta, gridava... — 
siamo nella miseria, il padrone bisogna che ci 
aiuti, se non è un cane ! 
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A quelle parole, per far cessare lo strepito, un 
servitore più lustro e più gallonato degli altri si 
fece largo fra loro e in tono di alto funzionario 
prese per una mano Carolina e : — Andate, an¬ 
date via con le buone, povera donna — le disse 
domani, alla fabbrica direte le vostre ragioni ; 
qui non è il luogo, — e, mettendole in mano una 
moneta d’argento, la spinse fuori nella strada e 
ordinò fosse chiuso immediatamente il cancello. 

A quell’ atto Carolina rimase interdetta un 
istante. Pallida di sdegno e di dolore, annientata 
per 1 umiliazione, avrebbe voluto spezzare il can¬ 
cello con le sue mani, rovesciare chi le sbarrasse la 
via, giungere al padrone, sbranarlo; ma non lo 
fece. Non fece più nessun tentativo di difesa, di 
ribellione; gettò con disprezzo il denaro ai piedi 
del cameriere, con la fierezza dell’anima che nella 
miseria si sente grande di fronte all’opulenza, e 
scappò via. 

Ma quando fu dal lato opposto del viale, si 
volse addietro e: — Maledetti, maledetti tutti — 
gridò con voce selvaggia, e serrando i pugni — 
maledetti nel corpo e nell’anima, infami ! — e via 
si ricacciò a tentar le strade buie. 

La pioggia cadeva sempre, e la musica dolce, 
appassionata, si udiva ancora sospirare di tratto 
in tratto nell’aria. 

Quando fu giunta alla porta della sua casa, Ca- 
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rolina cadde a sedere sul primo gradino della 
scala e proruppe in pianto. Cosi non poteva mo¬ 
strarsi al malato. Prima di parlar con lui, biso¬ 
gnava che si calmasse. 

Con occhi attoniti, come una demente, guar¬ 
dava la gente che passava, guardava immobile, 
quasi rattenendo il fiato. Poi di tratto in tratto 
le riprendevano accessi tremendi di pianto e di 
disperazione, ed i singulti repressi la strozzavano. 

Finalmente, si ricompose alla meglio e sali su. 
Beppe sonnecchiava, e la luce che spandeva in¬ 
torno il lumicino, posto in un canto della camera, 
era cosi tenue che Beppe appena avrebbe scorto 
sul viso di lei qualche traccia di dolore. 

L’indomani stava meglio. 

Ma che importavano ormai i miglioramenti? 
Non portavano più nessuna speranza. Lo sapevano 
entrambi e tacevano. Si erano assuefatti a quelle 
crisi. 

Carolina non voleva dire perché fosse improv¬ 
visamente uscita la sera innanzi , ma egli l’in¬ 
dovinò. 

— Se tu me lo avessi domandato —le diceva — 
ti avrei detto che era inutile. Eh ! li conosco 
tutti, io ! Non lasciano passare, non lasciano par¬ 
lare. Finché sono stato forte ed ho lavorato piu 
del dovere, mi hanno trattato bene. Ora sono un 
uomo che costa e non produce , come dicono loro, 





NELLA MISERI A. 1 6 I 

e allora non c’è da far altro che buttarmi via, 
come uno straccio. 

Trascorsi alcuni giorni, volle alzarsi. Gli occhi 
gli brillavano per la febbre. Quando fu in piedi, 
dopo lungo silenzio scosse il capo, come soleva 
fare da gran tempo, e disse con una voce ed in 
tono che straziavano : 

— Coraggio, Carolina. Ho deciso, bisogna fi¬ 
nire allo spedale. Accompagnamici: non ho più 
nè forze, nè speranze, è tanto tempo che mi sento 
male. 

Carolina, pallida più del malato, non potè ri¬ 
spondere. 

— Vieni — egli continuava fra i nodi di tosse 
— per oggi, lo sai, c’è ancora qualche spicciolo ; 
domani saremo senza nulla. Tu non mangi per 
dar tutto a me e patisci, e ne patisce anche il 
bambino che hai costi! Andiamo, andiamo, non 
ci pensiamo più. 

Con un sospirone, prese il braccio della mo¬ 
glie; sorretto da lei, scese la scala: e s’avviarono. 

Non volle neppure volgere la testa per dare 
un’ultima occhiata a quella cara stanza, dove tanto 
amore e tanto lavoro gli avevano fatto della vita 
una cosa santa. No — non voleva rivederla, tanto 
ormai l’ora del dolore era suonata — tutto era 
finito. 

Al braccio di quella creatura tanto buona e 
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tanto debole anch’essa, appoggiato al fianco che 
racchiudeva l’altro suo amore, se ne andava lento, 
curvo, pallido che pareva un vecchio. E l’infe¬ 
lice che lo conduceva, guardava in terra e si 
sforzava di frenare il pianto. 

Giunti alla porta fatale, entrarono. Il malato 
fu spogliato e posto a letto. Carolina respirava 
appena. 

Avrebbe voluto confortare il suo Beppe, ma 
non lo poteva; gli stringeva la mano e lo guar¬ 
dava fisso. Com’era magro, pallido, incurvato! 
Con quelle macchie accese, vivissime sotto gli 
occhi vetrini e spauriti faceva veramente pietà. 

Carolina alzò macchinalmente gli occhi addo¬ 
lorati, forse per cercarvi l'immagine di un croci¬ 
fisso e vide soprastante al letto un cartellino con 
un numero, era il numero 60. 

Da quel giorno, dunque, il suo Beppe tanto 
amato, non aveva più nome. Per tutte le corsie 

era un continuo dire: ha chiamato il N. 2 _ 

presto, la zuppa al N. 12 — il prete al N. 50 
— il N. 78 è bell’e morto, levatelo di li — e 
cosi avanti. 

La corsia di Beppe non era quella che aveva 
traversato di notte Carolina. Però tutte si assomi¬ 
gliavano. Gli stessi filari di letti, gli stessi bra¬ 
cieri, gli stessi volti. Dappertutto lamenti e dolore. 

Si lasciarono. 
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Egli rimase là con gli occhi fissi ; ella tornò nella 
stanza vuota. 

Ogni giorno, la lavorante operosa torna a 
sedersi accanto al bravo operaio intiSichito dal 
lavoro. Appoggiato il capo al suo guanciale, gli 
dice piano parole dolci, di conforto. Talvolta 
anche sommessi, a bassa voce, richiamano i giorni 
lieti e piangono in segreto. E torna sempre Ca¬ 
rolina dal suo Beppe, e lo bacia e gli scalda le 
mani, perchè ha freddo il malato, specialmente 
quando vede lei. 

Ma un giorno va, come al solito, va dritta al 
letto dell’amor suo e rimane colpita nel vedervi 
un altro volto. Anche quello è pallido, sfinito, 
oppresso dalla malattia; vi si legge lo sconforto, 
la miseria, l’abbandono, ma non è quello che 
cerca lei. 

Si volge intorno: i malati vicini la guardano; 
non le dicono nulla. 

Ella non capisce, è agitata da un pensiero 
orrendo. Si volge ad un infermiere e domanda 
del marito — quegli le risponde con un fare an¬ 
noiato che il N. 60 è morto e già portato via. 

— Ma quando? 

— Ieri, verso sera — e le volge le spalle. 

Carolina non svenne, non gridò, non disse 
nulla. Si fece bianca come di cera; la vista le si 
offuscò. Quasi a tastoni usci e tornò a casa. 
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Là, cadde bocconi sulla culla vuota e dette in un 
pianto disperato. Piangendo, pregava senza parole. 

Era la preghiera dell’ anima che brama quello 
che non c’è più, che chiede quello che non avrà 
più mai; quella del cuore che rivuole ad ogni 
costo il bene perduto e sa di non poter mai più 
avere in questo mondo. Era la preghiera del 
cuore infranto. 

Stanca, spossata alfine, senza aver più co¬ 
scienza nè della vita nè del suo istesso dolore, 
cadde in terra e fu cólta da un accesso convulso. 
Alcune donne, che alle grida erano accorse, la 
rialzarono, l’adagiarono sul letto. Li, la derelitta fu 
in preda ad altro male. La sua creaturina pareva 
volerle venire in aiuto. E venne, dopo un’ora, 
venne 'al mondo una bimba debole e scarna. 

Carolina ebbe un baleno di gioja, di speranza. 
Forse la sua bambina aveva sembianze del padre? 
Forse le sarebbe stata doppio ricordo di lui? 

Le donne che la circondavano, tacevano — la 
vista di tanta sventura le aveva ammutolite. 

Carolina vuol baciare la sua creatura e con 
uno sforzo la strappa dalle braccia della vicina 

— se la stringe al petto — le pone le labbra sul 
visino paonazzo, ma quel piccolo corpo non respira. 

— Una disgraziata di meno in questo mondo! 

— bisbigliano le donnicciuole piano fra loro. 





APRILE: DOLCE... SOGNARE. 


' A' urrò ancora taceva. 

Q Soltanto, a quando a quando, i soliti colpi 
che le guardie del dazio esplodono sul ciglio lungo 
il Mugnone, o i contadini nei campi che lo co- 
steggiano e insieme un sommesso e svogliato ab¬ 
baiar di cani, che, abituati a quel rumore, si 
chiamavano, si rispondevano brevemente, come 
un fremito nel silenzio passavano. 

Poi più nulla. 

Nè ancora si udiva il brontolio delle prime 
ruote sul selciato di via S. Gallo, e lo sgretolare 
della ghiaia sotto i carri dei molini; sotto que’ 
carri che passando ogni mattina per i viali lenti 
e gravi, annunziavano prossimo il giorno. 

Ecco: ora una carrozza passava lontanissima 
ed un’altra più vicina — poi, di nuovo, il silen- 
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zio — poi un gorgheggio mite di uccellino non 
bene sveglio o sonnambulo tra le nuove fronde 
dei tigli — poi più nulla. 

Fosse notte ancora? 

Emma aveva semiaperte le palpebre, allungato 
un braccio fuori dalle lenzuola, e, pur tuttavia 
sognando, guardava vagamente le strisce e le 
macchie biancastre che le fiaccole dei lampioni o 
i candori della luna o dell’alba gettavano qua e 
là, attraverso le lamine della persiana, nella sua 
cameretta semplice di vergine. Ed in quel dor¬ 
miveglia, dove si mescolavano alla monotonia di 
una vita sempre uguale di maestrina, le fantasie 
più ardenti di fanciulla, sempre ed ognor più 
amara le tornava alle labbra quella parola « sola ». 

Ora, le pareva che t riflessi sulle pareti, sul 
soffitto tremolassero; e pensava che l’alito di 
quelle notti di primavera muovesse le faci delle 
lanterne apposte alle strade, tendeva l’orecchio 
per iscuoprire o indovinare una musica di mandolino 
lontano, o una voce giovanile che la risveglias¬ 
sero del tutto o più dolcemente la cullassero nel 
suo sonno di solitaria. Ma tutto taceva ancora. 

Al barlume tenue della stanza, fantasticando 
Emma vedeva tante altre camere semioscure come 
la sua; ne intuiva la vita intima di cui il battito 
in quella ora, in quella calma, giungeva fino a lei. 
E, col pensiero leggermente alterato dal sonno, 



APRILE : DOLCE... SOGNARE. 


167 


travedeva le fanciulle che in quel giorno, in quel 
punto si risvegliavano su tutta la terra, felici, 
impazienti d’indossare la candida veste, di posare 
la corona di fiori d’arancio sulla chioma bionda, 
nera, castana — le spose, che riposavano tran¬ 
quille senza rimpiangere le fantasticherie della 
prima giovinezza — le madri giovani che, dor¬ 
mendo, davano il seno a’ piccoli esseri nati dalle 
loro carni — e le fanciulle come lei senza spe¬ 
ranze di nozze, giacenti nel caldo presso una 
madre amica e confidente — e molte sorelle gio¬ 
vinette e birrichine, pispigliami sommessamente tra 
loro nel gaio ritessere la vita spensierata vissuta, 
nel delizioso riepilogo del divertimento goduto 
la sera precedente, nella divinazione della gioia 
sperata per quel giorno, a quell’incontro... al giun¬ 
gere di quella lettera... alla stretta di quella mano... 

E mentre la visione delle camere da letto la 
preoccupava, l’inteneriva, le serrava il core, sibi¬ 
lava intanto nell’aria il fischio lungo della vapo¬ 
riera del treno di Roma che, alitando con fra¬ 
gore, trascinava dietro di sè nei dolci chiarori 
della luna o dell’alba, tante cose e tanta vita, 
trascinava alla felicità, al dolore tante anime 
umane; spezzava e riannodava legami; separava 
e congiungeva, sempre soffiando l’alito ardente, 
sempre tenendo aperti gli occhi rossi in quei can¬ 
dori blandi. 
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E passato il treno e dileguatosi a poco a poco 
e spento il rumore alto che aveva gettato nel- 
l’aria addormentata, ad Emma, su tanti sogni im¬ 
prontati di verità e sulla realtà lumeggiata dalla 
fantasia, ricadevano stanche le palpebre e si ag¬ 
gravavano di nuovo nel sonno. Ma quel sonno 
non era quieto, non le ristorava il corpo gracile 
scosso dalla fatica, il corpo fino, delicato, cercante 
invano il dolce tepore di un altro corpo — non 
l’anima sempre vagante, sempre affannosa nel 
chiamare ricordi che la scaldassero, nell’ evocare vi¬ 
sioni che popolassero il deserto della camera, della 
giovinezza, della vita. 

Nulla sorgeva dagli anni trascorsi. 

Invece una voce chiara, vibrata, giovanile la 
risvegliava, salutando la notte o l’alba di pri¬ 
mavera. Chi mai poteva cantare a quell’ora cosi? 
Erano le strofe della nuova e malinconica can¬ 
zone che pianamente, con passione intensa sali¬ 
vano lassù fino al quartierino del terzo piano, che 
si inalzavano fino a lei : 

« Non ti rammenti i baci che mi hai dato¬ 
lo mi ricordo ben che m’hai baciato » 

e la lunga dolce cadenza del canto popolare fio¬ 
rentino strascinava le note al finir della frase con 
voluttà dolorosa. 
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No: essa non si ricordava nulla, non aveva 
nulla da ricordare. L’infanzia solitaria, la prima 
giovinezza, trascorsa senza baci e senza sorrisi, 
si confondevano nella caligine che gravava su 
tutto l’orizzonte della sua vita. Poi venivano le 
pene, le fatiche per conservare l’esistenza che vi 
tracciavano una linea dura: e questo era tutto. 

E pure la voce continuava, ricordando sempre: 
1 ora dell addio, della separazione, delle lacrime, 
della morte : 

« E quando sarò morto e sotterrato 
Rammenterai que' baci che m’hai dato. » 

e sospirava a lei « tu non ricordi ! » 

Oh! quanto avrebbe voluto ricordare! Come 
desiderava un addio, un distacco, uno strappo al 
cuore, essa che era sempre passata nel mondo 
come figura indifferente a tutti, tra la folla che 
tutta era indifferente a lei. 

Distaccarsi, dopo essere vissuti uniti stretti: 
non parlarsi più, dopo essersi detto tutto: soffrire 
dopo aver goduto; morire, dopo aver sentito la 
vita..., quali dolcezze! dolcezze terribili le sem¬ 
brarono, ed infastidita dalle note che parevano 
sorgere tremolando nell’aria silenziosa e fermarsi 
alla finestra sua, balzò dal letto e s’affacciò. 

Allora, si accorse che albeggiava: la luna ap¬ 
pariva su in alto nei pallori vaghi, vaporosa, leg- 
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giera come un velo di sposa: la voce diceva ancora 
di ricordi e d’amore mentre un passo si dile¬ 
guava lontano, chi sa per quale via. 

Ora, qualche barroccino di lattaio e di fornaio 
passava, spinto a mano dai garzoni che noncu¬ 
ranti del sonno altrui accompagnavano il tuono 
secco delle ruote piccole zufolando col naso al¬ 
l’aria le melodie della Gioconda e i ritornelli delle 
canzoni volgari, con ugual piacere — ora, si udi¬ 
vano le prime carrozze rare, poi più frequenti: 
ora, pian piano la città si risvegliava, si muoveva, 
accoglieva il nuovo giorno, il cómpito nuovo, ri¬ 
cominciava l’opera lasciata ieri, rianimava le poche 
fabbriche, le stamperie, trasmettendo la vita alle 
ruote, ai torchi, riapriva le botteghe del piccolo 
traffico, i negozi eleganti, gli studi degli artisti: 
e laggiù, nel centro del vecchio mercato, tornava 
ad abbattere le belle tracce dell’antichità, a can¬ 
cellare i ricordi di tempi grandi e forti; ad an¬ 
nullare a colpi di piccone la vecchia storia, innal¬ 
zando su quelle rovine la città nuova, dove non 
una linea, non un arco, non un fregio, più nulla 
doveva dare a quelli edifizi l’impronta della gen¬ 
tile arte fiorentina. 

Emma tendeva 1’ orecchio al rumore di quel 
risveglio; ed al palpito della città, che già rivi¬ 
veva prima di lei e la chiamava anch’ essa nel 
grande ingranaggio, senza darle una sola scin- 
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tiHa del suo fuoco, una stilla delle sue dolcezze, 
provava un freddo interno che la scorava. 

In fretta si vesti. Non rammentava che quel 
giorno segnava una tappa breve nella marcia 
della sua vita militante ; non rammentava che 
alcune scolare per quella mattinata di primavera 
avevano sospeso le lezioni, lusingate dal piacere 
di una gita in campagna. 

Ad un tratto si risovvenne, e lieta della li¬ 
bertà che le si concedeva per una giornata, tutto 
volle tentare per strappare almeno una dolcezza 
dalla vita. E che, non doveva forse anche a lei 
essere serbata la sua parte di gioia? A lei dunque 
il cómpito di cercarla per giungerne al posse¬ 
dimento. 

Sali alla piccola terrazza che, sovrastante al 
casamento, serviva di ricreazione a tutti gli in¬ 
quilini; ma 1 ora era tale che Emma poteva stare 
sicura lassù, all altezza di una torricella, di dove 
si scorgeva tutta Firenze co’ suoi dintorni. 

Oh ! quanto amava quell’ azzurro, quel pano¬ 
rama ! Da un lato, verso ponente, il monte Mo¬ 
rello, su cui posavano i primi riflessi rosei del- 
1 aurora, sorgeva là, nudo, severo con quella 
tinta violacea, con quella cresta di cipressi radi, 
frastagliati d azzurro, che sembravano una sfilata 
di monaci col cappuccio acuminato sul capo, di 
monaci ferventi in pellegrinaggio — sotto, il con- 
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vento e le ville di Montughi, quali bianche, quali 
scure, sorgenti entro le mille sfumature del verde 
primaverile, occhieggiami qua e là, invitando, al¬ 
lettando, risalendo dal Mugnone fino alla vetta 
del colle — poi, Fiesole, che seduta là in cima 
sembra riposare nel piccolo avvallamento del monte 
fra il culmine di S. Francesco ed il Monte Ma- 
grino; la Fiesole etrusca con gli avanzi delle 
mura ciclopiche, colle rovine dell’ anfiteatro ro¬ 
mano; la patria di Mino, dove egli riposa da 
ben tre secoli, l’artefice sotto il cui scalpello si 
delineavano profili di donne e di bimbi, squisi¬ 
tamente fini; la Fiesole, lassù, dove da nove se¬ 
coli impera sulla pianura la cattedrale di S. Ro¬ 
molo, vicino alla Basilica di S. Alessandro edi¬ 
ficato su tempio pagano, e, più in basso, la Badia 
costruita dal Brunellesco, per lungo tempo abi¬ 
tata da Pico della Mirandola; la piccola città, 
che con tante memorie e tanta storia sorge al¬ 
tera in cima al colle e par che presenti e de¬ 
nomini le ville che le si adagiano al fianco, ai 
piedi, intorno, intorno — più avanti, Doccia, il 
vecchio convento dal loggiato bianco, spiccante 
sul fondo cupo del bosco.... e Castel di Poggio 
e Vincigliata e Majano — e più in là, più in là, 
dove l’occhio si perde, dove l’Arno scende dal¬ 
l’Aretino, monti, colli, vallate, coronati da una 
cresta di neve sulla vetta dell’ Asenario — poi 
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Montici con la bruna torre, attorno a cui si ab¬ 
barbicano con la tenacità dell’ edera tante me¬ 
morie storiche.... su cui più di cinque secoli hanno 
impresso tracce che nulla varrà a cancellare, fin 
che la pioggia, che già tanto ha corroso quei 
muri, un tempo cosi forti, fin che il fulmine che 
ha già percosso e spezzato quei merli non le da¬ 
ranno l’ultimo colpo.... fin che non crollerà come 
la grandezza della famiglia ricca e potente che 
per cumulo d anni e di secoli vi fece sventolare 
la sua bandiera — poi la chiesa di Santa Maria 
del Monte col vasto camposanto dove tanti e tanti 
corpi si riposano della gravosa fatica della vita 
dormendo un lungo sonno, entro il recinto delle 
fortificazioni di Michelangiolo, dove al tumulto 
delle grandi lotte e succeduto un immensa pace 
poi Torre del Gallo, lanciante nell’azzurro la 
torre breve con l’osservatorio e tanti ricordi di 
Galileo... e Belvedere e Bellosguardo e Oliveto. 
e poi di nuovo l’Arno che fra margini freschi 
fioriti e pioppi argentati corre verso il Pisano. 

Qua e là, in quelle azzurrità serene mattu¬ 
tine, qualche nuvola bianca poneva un’ ombra 
lieve a frastagliare il verde chiaro della vegeta¬ 
zione, il violaceo delle cime nude, e come una 
polvere d’oro finissima pareva diffondersi dal sole 
su quel contorno meraviglioso, su quella cornice 
di colli che la natura e la storia dei secoli hanno 
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fatto stupendi, entro a cui sta la città con l’ele¬ 
ganza de’ suoi monumenti, la severità de’ suoi 
palazzi antichi, la semplicità delle sue case mo¬ 
derne dall’aspetto gaio; la città dove dalle ter¬ 
razze e dagli abbaini si scorgono ciuffi di ver¬ 
dura, alberi fioriti sorgere ed affacciarsi allegri 
fra muraglie scure — e giardini — ed orti — 
e terrazze pieni di fiori ovunque. 

E mano, mano, cresceva la luce e si allargava 
attorno; e intorno alla cupola di Brunellesco ro¬ 
teavano a stormi i piccioni, battendo l’ali, che ai 
primi raggi del sole biancheggiavano. 

Questo spettacolo rapiva la solitaria. Essa vi 
si immergeva, vi si tuffava, ammirando l’immensa 
creazione di Dio, le grandiose fatture dell'uomo. 

Ma nessuna voce rispondeva ai gridi dell’anima 
sua entusiasta, alle interrogazioni piene di desi¬ 
derio. Solo, le risuonavano dentro le note e le 
parole della canzone: 

« Non ti ricordi più che mi hai baciato ! » 

per lei nel mondo non era che un grido solo 
« Amare! ». Ora il sole era alto'; illuminava, co¬ 
loriva tutto. 

Emma ridiscese sulla terrazza, pensando che 
meglio fosse togliersi alla contemplazione, meglio 
andar fuori per le vie, fra la gente. Quando fu 
pronta, era già tardi. 
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Giunta appena in fondo alle scale, udi il so¬ 
lito pst.... pst.. . e la nota piccola voce.nasale che 
la chiamavano mentre una mano grassoccia, piena 
di anelli, 1 invitava dallo spiraglio di un uscio soc¬ 
chiuso, al piano terreno. 

Sor Emma, ehi ! che mi dà retta oggi ? 

Era la grassa padrona del casamento che da 
più giorni le faceva la posta e con un’aria di mi¬ 
stero ed un sorrisetto malizioso le diceva sotto¬ 
voce di avere da comunicarle cosa d’importanza. 

La fanciulla, cortesemente, si scusava. Più 

tardi, piu tardi, in giornata: arrivederla! ed 

anche quella volta se la svignava attraversando 
lesta il viale. 

Sempre furia, sempre puntuale alle lezioni: 
che brava figliuola ! — esclamava nella penombra 
dell’ingresso la vocetta acidula, dalle inflessioni 
nasali, mentre l’altra porta in faccia sul piane¬ 
rottolo del terreno si apriva per metà e tosto si 
richiudevano entrambe senza rumore. 

Emma, inconsciamente, dal viale Margherita 
andava sulla piazza Indipendenza, e dalla via Na¬ 
zionale, voltando in via Guelfa, s’impegnava per 
le strade che sboccano al nuovo mercato. 

Le sigaraie le venivano incontro a lunghe file, 
serrate 1 una all altra pelle braccia, tenendo ognuna 
la colazione nel fazzoletto legato per le cocche, 
molte col pugno stretto ed il fazzoletto sul ventre 
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sporgente. V’erano donne pingui, sane, insolenti ; 
volti giovanili pallidi, sciupati dalla corruzione o 
dall’acconciatura alla moda; visini buoni e rari; 
occhi ingenui e lingue d’inferno; voci aspre, stri¬ 
dule, chiassose. Questa orda dall odore acuto di 
carni selvatiche, passava accanto ad Emma, ammic¬ 
candola, sibilando un ardito «largo alla signorina ». 

E framezzo, i monelli, i tradizionali monelli 
fiorentini, gli umoristi spontanei ed insolenti che 
lanciano contenti lo sputo a schizzo ed il frizzo 
mordace in viso alla gente pulita, che vi dicono 
« accidenti a lei » come altri vi direbbe « buone 
feste » la urtavano, le sbarravano la via, e can¬ 
tarellavano con smorfia, traducendo a modo loro 
la canzone napoletana: 

« O Caroli con gli occhi neri neri neri 
Con quella bocca rossa tu mi fai morire ». 

Due occhi neri, due labbra rosse che fanno 
morire: quali tesori! E pure essa li possedeva 
questi tesori e nessuno era morto! 

Ma come mai intricarsi per certe strade a 
quell’ora mattutina? Emma affrettava il passo e 
non riusciva a spingersi innanzi che a stento. 

Sulla piazza del mercato ferveva la folla popo¬ 
lana; le serve dall’ampio grembiule bianco, dalla 
crocchia alta sul culmine del cranio o dalla treccia 
cadente sulle spalle punteggiata di fermagli e di 
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forcine vistose, di gioielli falsi, formavano gruppi 
mormorando dei padroni, vantando le galanterie 
degli amanti, o circolavano dandosi bel tempo, 
sprezzando o contrattando le merci dei venditori. 
E l’odore acuto di pesce, di fritto, di erboline 
aromatiche, di formaggi, di salumi si mesceva al 
profumo delle mammole, delle gaggie, dei violac- 
ciocchi gialli che i contadini di fuor di porta reca¬ 
vano nei panieri insieme coi limoni e alle uova. 

Come s’avviava verso la piazza del Duomo e 
su per la via Calzaioli, al vedersi intorno un gaio 
movimento di gente, un andare e venire di bar¬ 
roccini pieni di piante, ripensò che il giovedì so¬ 
leva esservi mercato di fiori. Adesso che si tro¬ 
vava nelle vie più larghe, meglio frequentate, an¬ 
dava più spigliata : e poi il pensiero dei fiori, del 
profumo, di tutto ciò che accarezza l’anima, l’at¬ 
traeva. 

Nel breve tratto dell’antico Baccano un odore 
forte le sali alle nari, le gonfiò il cuore, le trasse 
dal petto un lungo respiro. 

Erano appena le nove e mezzo e già una folla 
elegante si assiepava sotto le logge di Mercato 
Nuovo. Fiori multiformi, d’ogni colore sorgevano 
intorno alle colonne sostenenti gli archi della vòlta, 
e spandevano l’onda larga dei loro incensi. Da 
un lato, una ricca collezione di cinerarie, disposte 
a ordini, a file, a gruppi, di cinerarie dalle tinte 
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serie, mai sfacciate se pur vivaci, rassomigliava 
ad un grande educandato di orfanelle, di cui il 
colore denotava la classe, l’annata e il dormitorio : 
le calle dal bianco eburneo, dalla piega molle, ac¬ 
cartocciate con eleganza, si elevavano al disopra 
di esse come grandi dame protettrici. L’acacia 
del Brasile, l’alberello sottile dai piccoli pennacchi 
gialli e i rododendri e le azalèe mandavano su 
arditi i loro steli pieni di fiori, appoggiandosi, per 
sostenere il proprio peso, alle colonne del log¬ 
giato. Le violette, i bucaneve, i fiorellini piccoli 
dal profumo sottile, dai petali trasparenti, le 
erboline fini, il musco, l’erica, le margherite, 
l’amorino formavano la classe dei modesti, degli 
umili, dei miti — le grambrettagne, i garofani 
dall’odore acuto, la fraesia elegante dal colore 
delicato di fanciulla pallida, dall’odore aristocra¬ 
tico ; le begonie istoriate, complicate ; le peonie 
dai petali folti, rosso ardenti; i mantofilium con 
le ciocche lussureggianti dalla tinta arancione ar¬ 
dita, rappresentavano la società dei doviziosi e 
delle sibarite in quel mondo vegetale. 

Ed umili e miti, e doviziosi e sibariti umani 
si aggiravano in mezzo a quel profumo, a quella 
bellezza, in quella festa di colori e di volti. 

Tra i fiori, il lilla chiaro, l’arancione, il candido 
abbondavano: fra la gente, le tinte gaie — qua e 
là a fonderle dolcemente tutte, come fiocchi di 
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neve, posavano i fiori trasparenti velati dell’iris 
bianca. 

Sotto le arcate della loggia correva un lieto 
pispiglio tra risa spontanee, occhiate furbe, sguardi 
innamorati, parole soavi, note argentine; con la 
vita dei fiori il fremito della vita umana, e col 
palpito della primavera quello della giovinezza — 
mentre lo stillare lieve della fontana su cui semigia¬ 
cente alza la testa il Cinghiale del Tacca, pareva 
accompagnare quel susurro ; ed i ranocchi e le lu¬ 
certole di bronzo, che si affacciano al bordo della 
vasca, rimanere in ascolto di quella musica dolce e 
strana — e per tutto era diffuso e si allargava pre¬ 
dominante l’acuto e mondano odore del mughetto. 

Emma vagava sola; sola fra mezzo a quegli ab¬ 
bigliamenti mattinali primaverili che parevano un 
insulto alla modestia povera del suo vestitino scuro 
d’inverno. Essa era nota a molti, nel mondo ari¬ 
stocratico e borghese : ma tutte le signore la co¬ 
noscevano come la maestra di pianoforte e ri¬ 
spondevano con un sorriso distratto o col sussiego 
all’inclinarsi rispettoso di lei mentre le passavano 
d’accanto, sfiorandola, soddisfatte di mostrare la 
bianchezza del braccio entro la manica leggiera, 
svolazzante, bizzarra ; — di sentire il sole posarsi 
loro sulla nuca liscia, sul collo vellutato, scoperti o 
appena velati — felici tutte di tornare con la sta¬ 
gione novella alla seduzione tacita delle forme, che 


I 80 APRILE : DOLCE... SOGNARE. 

nelle pieghe civettuole degli abiti dal tessuto tenue si 
delineavano con arte più furba ; della nudità che 
trovava nella moda tante fogge per parere onesta. 

Ed Emma scivolava tra gruppi di fanciulle, 
passava vicina a coppie mondane, udendo, ascol¬ 
tando, osservando ; tutto imprimendosi nell’ imo 
dell’essere suo per tormentarsi, per ferirsi più 
addentro, più in fondo, mentre larghi sprazzi di 
luce cadevano nei ciuffi fioriti, e riflessi irride- 
scenti giocavano su i volti sereni sulle vesti leg¬ 
giadre, foggiate a capriccio. 

Era quello il ritrovo gradito dei fiorentini e della 
colonia estera. Quali s’incontravano dopo lungo 
tempo, facendosi interrogazioni e racconti : quali 
formavano in compagnia i progetti per l’estate: 
quali parlavano della villeggiatura imminente e 
di nozze e di nascite che portavano al colmo la 
felicità di una famiglia: chi di ritrovi, di teatri, 
di conferenze, di musica. Le forestiere andavano 
e venivano, assediando i venditori, portando via 
fasci di fiori, le fanciulle guarnendosene il petto, 
i bambini i cappelli, le signore attempate carican¬ 
dosi di vasetti le braccia, tenendo più vicino al 
busto, più custodito, il ramoscello lungo, fiorito, 
del ciliegio, del melo. 

Ad un tratto una voce gaia chiamò: 

— Emma, Emma! Mi passi accanto e non mi 
dici nulla? Brava ! 
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L’altra si scusava : ma quella riprendeva scher¬ 
zando : 

— Chi sa a cosa pensavi! Già, presto presto 
anche tu farai come la Norina. Un bel giorno 
ci ha detto: « Sapete.... sono sposa ». 

— E di chi? 

— Come di chi? Sfido, del suo Guglielmo : o 
non sai più che si volevano bene da tre anni 
quei poveri figliuoli ? Ah ! Emma ! sei troppo 
astratta : sintomo di un certo male.... 

Emma fingeva di non udir tutto, di non in¬ 
tendere, occupata a comprarsi anche lei il suo 
mazzolino, a contrattarne il prezzo che sorpassava 
di pochi soldi la somma destinata all’acquisto dei 
fiori. Ma il fioraio non voleva calare; fra i mu¬ 
ghetti, le rose gialle e il lilla bianco v’ erano due 
mazzolini di violette, le ultime della stagione: 
come poteva darle via per tanto poco? 

— Ah ! Emma anche tu ci prepari un Guglielmo 
eh? — insisteva l’amica parlando e ridacchiando 
lieve lieve. Già, chi di noi ragazze non pensa a 
qualcuno o almeno non fa di tutto per pensarvi ? 

Tutto era insulto per lei; dalla canzone dello 
sconosciuto alle parole dell’amica, tutto. 

Ma sorrideva per non tradire la segreta an¬ 
goscia dell’anima; sorrideva per illudersi, per non 
maledire alla felicità, che ovunque le palpitava 
febbricitante intorno. 
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— Addio ! — disse poi che ebbe comprato 
i fiori. 

— Addio a poi — disse l’amica. 

— Dove, scusa? — bisognò che domandasse. 

— Allo Stabat: e non ti rammenti che è per 
oggi, che lo ripetiamo a richiesta? — e tornata 
indietro e presa pel braccio l’Emma che già si 
allontanava — scapatona.... innamorata!... — le 
alitò nell’ orecchio ; poi, trillando una risata nei 
raggi del sole, si rituffava nei fiori, mentre l’altra 
affrettava il passo, fingendo di non avere udito. 

Lo Stabat alla Cappella del Capitolo in Santa 
Maria Novella: si, si, adesso ricordava. Era strano 
come tutto avesse dimenticato nel mesto vaga¬ 
bondare dell’anima in quella tepida e serena mat¬ 
tinata di primavera. 

Tornò a casa in fretta per riacconciarsi e 
giungere puntuale all’ora in cui doveva cantare 
con altre fanciulle lo Stabat Mater di Pergolesi. 

Ma un grande scoramento la sfiniva. Per far 
la via più breve, attraversò il centro del vecchio 
mercato dove demolivano, riedificavano. E nel 
passarvi, con un senso d'interna tristezza rites¬ 
seva la storia di Firenze, ricercando in quelle 
macerie la città romana, riedificando su quella 
piazza il Campidoglio, e sulle rovine di quello i 
primi palazzi del medio evo. Si soffermò. Tutto 
scomparso, tutto caduto. La storia degli uomini 
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altro dunque non era che un succedersi di lotte 
e di guerre ; di grandezze e di rovine ; di glorie 
e di miserie. Che più restava delle grandi figure 
storiche, dei fatti più strepitosi delle età fuggite? 

Quasi la stessa felicità le pareva inutile, poi 
che tutto doveva finire, cosi miseramente finire: 
pure la voce interna gridava sempre tra le ma¬ 
cerie come tra i fiori: « Amare ». 

Un giovanotto con la camicia arroncigliata fin 
sulla spalla, tenendo alto sul capo una cesta 
pesa, urtò la maestrina villanamente col gomito 
forte e le strillò sul viso una turpe canzone che 
si perdè nel fracasso dei picconi dal lato della 
demolizione e dei muratori che dall’ altro lavo¬ 
ravano alle nuove fabbriche. 

Emma affrettò il passo — più e più lo affret¬ 
tava — e presto le sorrise il verde degli alberi 
sul viale Margherita — presto fu nell’ingresso di 
casa. 

La mano grassa inanellata, questa volta, dal 
fesso della porta non la chiamava: ed Emma sali 
presto le scale ed in un momento fu su nella stan¬ 
zetta nitida, al terzo piano della casa dove dal 
terreno fino al tetto luccicavano alle finestre le 
palle verdi, azzurre e dorate, dondolavano le pa- 
nierine coi fiori finti, pendevano le tende bianche 
incartate, erano esposti insomma tutti gli orna¬ 
menti di cattivo gusto dei quartieri ammobiliati. 
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Mentre si vestiva, astrattamente sedè al pia¬ 
noforte, ne sfiorò i tasti, ne strappò degli accordi 
sonori, provò le prime battute dello Stabat. Su¬ 
bito, una persiana in basso si apri con veemenza, 
poi si richiuse con un colpo secco, appena il pre¬ 
ludio si fu dileguato nell’aria. 

Al tocco Emma era fuori di nuovo, vestita di 
nero, con un mazzolino di mammole e mughetti 
appuntato sotto il mento nel nodo delle stole di 
trina nera, che formavano tutto il suo lusso. 

Quando giungeva al chiostro per cui si accede 
alla Cappella, era presto ancora. Passò dietro al 
coro, si sedè al suo posto, vicino alle altre fan¬ 
ciulle che vi erano giunte quali prima di lei, quali 
contemporaneamente. Nella Cappella cominciavano 
a giungere le prime persone, quelle che non ave¬ 
vano posto numerato, e venivano sollecite per as¬ 
sicurarsi i migliori. Poi venivano i forestieri ; molti. 
Vi giungevano le signore, guarnite di fiori come 
per una festa. Sul cappello, al seno, in mano por¬ 
tavano rose gialle, mughetti, lilla bianco ed empi¬ 
vano di un odore caldo e voluttuoso la vòlta della 
cappella mesta e raccolta. Venivano» gli abbonati, 
gli amatori di musica sacra, quali col libretto 
dello Stabat tradotto in volgare, quali col qua¬ 
derno dello spartito per seguire la musica nota 
per nota. 

La cappella in poco tempo si empi : l'orchestra 
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si dispose in gruppo sotto alle due file delle fan¬ 
ciulle componenti il coro: nel mezzo, volgendo le 
spalle al pubblico, si alzò il maestro, ed al suo 
cenno risuonarono le prime note. 

La melodia s’inalzava, si svolgeva sulla gamma 
delle voci muliebri, accompagnate dagli strumenti 
ad arco: il pubblico ascoltava in silenzio, ammi¬ 
rando — e tutte quelle figure lunghe, dalle 
linee pure, dalla rigidezza liturgica, dipinte dal 
Gaddi e dal Memmi sulle pareti e nella vòlta 
dell’oratorio parevano udire anch’esse devotamente 
quel canto sacro, quelli accordi religiosi ed es¬ 
serne comprese — mentre i fiori esalavano un 
odore più forte, più caldo e più terreno. 

Emma guardava l’uditorio e i dipinti e pensava 
che i santi avevano avuto le estasi mistiche, che 
la folla aveva sentito il palpito umano ; e molto 
le si mesceva di profano nell’anima al canto 
sacro. E sulle ali di quel canto lo sguardo le sa¬ 
liva e discendeva, cercando negli affreschi ora le 
figure meste, ora le serene, a seconda del senti¬ 
mento che la commoveva. 

D’improvviso il cielo si annuvolava, e quella 
ombra scura meglio si addiceva alla vecchia cap¬ 
pella, all’opera del Pergolesi — a quelle note me¬ 
stissime e dolci che un’anima aveva dettate mentre 
sentiva vicina la sua dipartita, a quel lavoro che, 
sebben composto a strappi perchè interrotto dagli 
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accessi di un male che non perdona, è sempre 
condotto da una ispirazione unica, quella del do¬ 
lore. 

Allo spirare del primo versetto, una giovinetta 
inglese, alta, snella, entrava gaiamente nell’ora¬ 
torio con rumore, spargendosi sulle spalle l’oro 
delle chiome ondulate. 

Tutti si volsero; i più severi aggrottarono le 
ciglia; i miti sorrisero all’ ingenuità della bimba 
del settentrione. Emma la guardò lungamente, ri¬ 
pensando le parole di una melodia non più nuova, 
non ancora dimenticata: 


« Vorrei baciare i tuoi capelli_ » 

e biondi — disse — non neri, poiché essa pure 
era bionda. 

Ma chi mai aveva desiderato di baciarle i ca¬ 
pelli? a lei, povera maestrina di musica? 

L’orchestra intanto preludiava al secondo ver¬ 
setto, e nel trillo continuato dei violini era lo spa¬ 
simo umano, e quello spasimo si prolungava nelle 
note ripetute, insistenti, su cui martellavano come 
palpito di angoscia le parole del canto « per- 
transivit, pertransivit glaudius ». Poi di nuovo 
una pausa, nella quale si udiva il mormorare 
sommesso dell’uditorio e qualche colpo di tosse 
lieve e il cigolio della vetrata che si apriva an- 
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cora e si richiudeva per chi giungeva in ritardo. 
« Cujus animam gementem » diceva ora una 
voce di soprano limpidissima che i violini accom¬ 
pagnavano a singhiozzi; « o quam tristis » le ri¬ 
spondeva il coro di poi. 

Durante le pause, Emma tornava ad alzare gli 
occhi, a ricercare i dipinti che più 1’ avevano col¬ 
pita durante il versetto — e talora mestizia più 
grave, talora dolcezza serena le pareva che ne 
piovessero su lei. Ma la mestizia l’affaticava e i 
pensieri giocondi non le toccavano l’anima che 
per farvi più tormentoso il desiderio; poiché nel 
confronto delle figure apparenti con quelle vive, 
da tutte sentiva emanarsi l’alito caldo del pen¬ 
siero, gli entusiasmi intimi dell’anima umana. 

Sempre più triste in mezzo alla folla le era la 
solitudine. 

Intanto i nuvoli si erano dissipati: il sole, at¬ 
traverso i ricami dei due finestroni di fronte al¬ 
l’orchestra ed al coro, irradiava la cappella, sem¬ 
pre più animandone i dipinti sulle pareti e nella 
vòlta, e la gente che vi era riunita, mentre due 
voci muliebri, trascinantisi seco il coro e gli ar¬ 
chi, che nella semisonorità dei sordini pareva 
arpeggiassero di lontano, salivano sulle note più 
divine del dolore con le parole « quando corpus 
morietur >. 

— Quando morrà il mio corpo, vorrei che l’a- 
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nima mia rimpiangesse qualcosa del di qua ! — 
Emma pensava. 

L’ « amen », la stretta finale in tempo di fuga 
che riassume e condensa tutti i pensieri e gli 
affetti dell’ intera opera, la commosse fino alle la¬ 
crime — ed in quel pianto essa fu sorpresa ad 
un tratto di non sentirsi più sola, che una voce 
desolata pareva rispondere alla sua — quella del 
Pergolese, di cui trasmettendone le note, essa si 
era figurata la vita angosciosa a Pozzuoli, nei 
giorni estremi, in cui fra gli spasimi della tosse 
e della febbre, sempre con lo spettro della morte 
dinanzi, compiva lo Slabat col timore di lasciarlo 
in tronco. 

Come le ultime note furono spirate, gli ap¬ 
plausi irruppero nella cappella. Era un salutarsi, 
un pispigliare libero e lesto allo scomporsi delle 
file regolari, al rigurgitare della folla nel chiostro, 
dove le tinte pallide degli affreschi sotto le ar¬ 
cate facevano spiccare il verde dell’ erba lunga e 
flessuosa, ondeggiante all’ urto leggiero del vento. 
Tutti uscivano, coi volti lievemente accesi : sui 
lineamenti era la traccia di soavi e benefiche 
emozioni. 

Commossa più degli altri, Emma guardava senza 
vedere la gente che le si assiepava addosso, che 
la urtava, che la spingeva, la trascinava seco, 
fuori del chiostro, sulla piazza, all’ aperto. 
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Di nuovo, l’amica che l’aveva salutata la mat¬ 
tina tra i fiori (e fra le note non aveva potuto far 
giungere fino al suo orecchio una sola parola, a 
causa della distanza che le separava, stante il 
tuono diverso delle loro voci) passò il braccio nel 
suo e le mormorò in fretta con una smorfia gra¬ 
ziosamente bambinesca: 

— Rospa, hai fatto finta di non vedermi? — 
e ridendo si diresse verso il Lung’Arno. 

Emma andava sola, come trasognata per la 
via, mentre le ultime mammole ed i mughetti 
avvizziti al contatto del volto sul petto, che ane¬ 
lava, le mandavano effluvi momentanei. Tornata, 
vide la padrona di casa che alla finestra del 
terreno la chiamava, come di solito sporgendo 
fuori dall’inferriata la mano grassa, piena di anelli. 

Era una brava donna la padrona di quei quar¬ 
tieri, molto alla buona, un po’ ciarliera, un po’ 
volgare; ed ingrassava a vista d’occhio, impinzan¬ 
dosi di notizie, di fatterelli, di piccoli scandali 
e sopratutto di racconti, di amoretti che finivano 
a bene. Ma era onesta e di cuore. 

— Oh! Sor Emma, si contenta.... una pa¬ 
rola.... 

— Volontieri — rispondeva a fior di labbra 
la fanciulla, non potendo rifiutarsi senza apparir 
villana, ma sempre col pensiero nel vago. 

— Senta — continuava l’altra, lisciando la ca- 
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tena d’oro, massiccia, che dal collo le pendeva 
fin sul ventre rotondeggiante e tornava al busto 
sodo dove l’orologio stava come murato — Senta : 
parlo a fin di bene.... qui tengo tutta gente a 
modo... C’è quel poverino là — ed accennava la 
porta in faccia, abbassando la voce tanto da non 
essere quasi più udita — che quando la sente so¬ 
nare, vede, va in visibilio, in visibilio.... E tanto 
bono il dottorino, tanto serio... eh ! lo conosco 
bene, io ! Son tre anni che sta qui e ora vuol 
moglie, chè al mondo non ha più nessuno ! 

Ecco come le si presentava il gran mistero, il 
gran sogno della vita. A pie’ delle scale, sul pia¬ 
nerottolo umidiccio, allo spiraglio d’un uscio da 
cui veniva un odor di rinchiuso col sorriso ingenuo 
di una donna ignorante. 

— Sora Rosa — rispose Emma turbata e con 
l’impazienza di uscir di là — ne parleremo un’al¬ 
tra volta, sa; oggi, veda, sono cosi stanca... 

— Oh! come vele, come vote : ma ci pensi.... 
cosi sola, solo anche lui, la non poi durare... 

La donna, nello spingersi più e più fuori dal¬ 
l'uscio, sporgeva il piede pingue e corto che la 
pantofola ricamata poneva in mostra con un ri¬ 
tratto di Garibaldi trapunto in rilievo; essa si ap¬ 
poggiava alla ringhiera con la mano ingemmata 
per ripetere con un sibilo sommesso le ultime frasi 
alla ragazza, che saliva in fretta le scale, anche 
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essa senza far rumore, dicendo più volte « grazie, 
grazie, non preme ». 

Mangiò poco, chè sempre le ritornavano alla 
mente le parole della canzone mattutina miste alle 
melodie poetiche dello Stabat e stranamente ac¬ 
cozzate coi discorsi della sora Rosa. 

Quando tramontava, sali sulla terrazzina della 
contemplazione, dove dall’alto si scorgeva il viale 
e l’andirivieni dei soldati che si adunavano, si sof¬ 
fermavano a coppie, in gruppi, aspettando la ri¬ 
tirata. 

A quando, a quando, l’onda di un canto gio¬ 
viale saliva lassù a perdersi ne’ suoi sogni : a le¬ 
vante sorgeva colma e gialla la luna: giù, al vento, 
oscillavano le faci nei lanternini appannati che i 
venditori di aranci o di semenza avevano ficcati 
a capo dei barroccini. 

« Qual’è quella fontana » 

intonavano allegramente in coro i soldati su pel 
viale, misurando la canzone in tempo di marcia. 

« Se no tu resti sola, sola, sola, trallerallà 
In verità ci voi la compagnia » 

quasi a percuotere col passo, la canzone napole¬ 
tana, che trasformata, ridotta dai monelli e dal 
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popolo, risuonava ad ogni ora per ogni via. 
Tutto, tutto per Emma aveva un significato; 
tutto la colpiva come un avvertimento arcano, 
come una profezia. 

Coperto dai rumori del di fuori, un passo si 
avvicinava su per la scala. Emma si vide poco 
discosto un’ombra e détte un piccolo grido. 

— Le fo paura, signorina? — chiese timida¬ 
mente un giovinetto bruno, dagli occhi pensosi, 
dal contegno corretto — torno via! — e si tolse 
il cappello. 

— Mi scusi — balbettò la fanciulla imbaraz¬ 
zata — credevo d’essere sola; ma... non si disturbi. 

Essa ben sapeva come egli fosse l’inquilino del 
pian terreno, lo studente in medicina, quegli che 
apriva la finestra quando ella suonava, quegli che 
solo al mondo desiderava il conforto di una com¬ 
pagna. Ogni volta che egli l’aveva incontrata 
per le scale e fuori, l’aveva ossequiata con un 
saluto rispettoso : ora Emma in un attimo riassu¬ 
meva tutte le mille piccole circostanze insignifi¬ 
canti del passato e sentiva che, sebbene la pre¬ 
senza del giovinotto la imbarazzasse, le era assai 
gradita. 

— Sale spesso quassù, signorina? — chiese 
egli dopo una pausa assai lunga, durante la quale 
ambedue avevano guardato l’orizzonte, ognuno dal 
Iato opposto. 
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— Quasi mai.... — essa menti. 

— Peccato! è cosi bella questa veduta.... io 
trovo tanto riposo e tanto conforto nel guardare 
i monti, la campagna: perchè non sono gaio di 
solito.... 

Emma lo guardò rapidamente, senza aprir bocca. 

— Sono solo — continuava il medico -— or¬ 
fano, e fino ad ora non posso dire di essere stato 
molto felice... — ed appoggiava sopra ogni pa¬ 
rola con ironia — davvero il destino con me è 
stato poco generoso! — Tacque; poi si fece ar¬ 
dito e domandò: — Lei, signorina, ha molti pa¬ 
renti, amici? 

La voce commossa, l’accento sicuro, lo sguardo, 
la semplicità del giovine medico ispiravano ad 
Emma uno strano senso di fiducia ; a lei che, pra¬ 
tica del mondo, sapeva di non dover credere cie¬ 
camente a nessuno. 

— Sola, io pure.... — disse pianissimo, pro¬ 
vando un gran bisogno di abbandono; ed un sin¬ 
ghiozzo improvviso le sollevò il seno. 

— E dolce la sera — mormorò la voce sim¬ 
patica — ed è piò dolce l'essere in due che soli. 
Non crede? 

Emma volle chiudere gli occhi, gli orecchi sul¬ 
l’incanto dolcissimo che incalzava per conquistarla. 
Si prese il capo con le manine bianche e si ap¬ 
poggiò al davanzale. 
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In quel punto un alito tepido le soffiò nelle 
chiome bionde, sul collo, poche parole: 

— Signorina,... ci conosciamo da un pezzo: 
non è vero? Fino ad ora non ci siamo parlati 
mai ; ma non sente che ci lega qualcosa di forte, 
di misterioso? 

Essa teneva sempre la testa fra le palme: egli 
pianamente continuava: 

— ... Le dispiace il nome di Paolo?... io sono 
ben poca cosa : e il mondo è cosi grande, cosi 
desolato pei solitari... oh! se una creatura santa 
volesse darmi un poco del suo bene, se potesse 
amarmi, sento che per l’anima mia, per il nostro 
amore sarebbe piccola tutta la terra! 

Le canzoni dell’alba, i fiori della mattina, la 
musica del giorno, l’allegria spensierata della sera, 
tutto si riassumeva in quelle parole — qualcosa 
di soprannaturale le diceva esser quella la voce 
che da tanto tempo aspettava, che le spiegava 
tutte le bellezze del creato, che le avrebbe fatto 
fiorire nell’ anima la primavera della vita. Emma 
alzò il capo, volse gli occhi verso Paolo e dopo 
un silenzio breve : 

— Non so perchè — disse — sento una gran 
fiducia; nel tumulto una gran calma... — e gli 
stese la mano e ripetè quasi inconsciamente — 
si, si, Paolo ! — con un filo di voce. 

11 giovine baciò quella mano piccola, mormo- 
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rando « grazie » — e rimasero a lungo cosi, nella 
contemplazione dell’ universo che agli occhi d’ en¬ 
trambi appariva più bello, più divino. 

— È tardi : — disse ad un tratto la fanciulla con 
1’ accento vago di chi in sogno è riscosso — do¬ 
mani ci rivedremo... — e con lo sguardo inter¬ 
rogò; e sorrise. E come il giovinotto fece atto 
di seguirla — abbia la bontà di non accompa¬ 
gnarmi ! — disse timidamente, e ridiscese in fretta, 
quasi colta da puerile timore. 

Paolo, ubbidiente, rimase. Mentre la figurina 
elegante si allontanava, si perdeva nell’ombra della 
scala, come leggiero fantasma, egli sottovoce can¬ 
tarellava : 

« Vorrei baciare i tuoi capelli biondi » 

Ella lo udi e sorrise di gioia. Chiusa nella sua 
cameretta semplice, dove dalla finestra spalancata 
saliva l’odore molle di tante fioriture, nella pe¬ 
nombra Emma toccò la tastiera del pianoforte 
- ne uscivano suoni lievi e se ne andavano 
fuori a ricercar le canzoni allegre, l’alito di pri¬ 
mavera, i candori lunari, l’odore blando del ti¬ 
glio in boccio. E quelle note erano udite, quelle 
note che dicevano il palpito della vergine solitaria: 
e da sotto le pagine gravi dei trattati di medicina 
e di chirurgia, si affacciavano ideali azzurri, nella 
stanzuccia modesta del terreno. 
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Ora Emma, senza curarsi della piccola lampada 
che ogni sera soleva accendere presto per sen¬ 
tirsi meno abbandonata, sedeva alla finestra, vi 
appoggiava la testa e, socchiudendo gli occhi, 
vedeva come in sogno passare le carrozze sulla 
tramvia, la gente fra gli alberi ed ascoltava la 
musica nuova che stranamente le si allargava 
nell’anima mentre intanto calava giù piano, piano, 
la notte. 
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VìHempre sotto la sferza di quella voce che le 
diceva « lavora, lavora! » 

E il corpo gracile, flessuoso, e il collo fino si 
piegavano sul lavoro — le mani bianche agucchia¬ 
vano, prima rapide, nervose, poi stanche, gran 
parte del giorno e quasi tutta la notte, mentre 
gli occhi color mare, grandi, pensosi, seguendo il 
J moto delle mani e dell’ago, languivano, si irrita¬ 
vano, si consumavano, e talvolta si chiudevano 
gonfi di lacrime, dalla stanchezza. 

— Lavora, lavora! 

Pietro entrava in casa come un colpo di tuono 
sempre inaspettato, sempre temuto; buttava là quelle 
parole con una voce cupa, dura, vibrata, che pareva 
dovesse far tremare tutta la casa. E quando la 
moglie lo aveva supplicato che lasciasse stare quel 
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maledetto vizio di bere, che facesse fruttare l’arte 
sua, quando i bambini gli si erano aggrappati alle 
ginocchia chiedendo pane, ed egli li aveva respinti 
lontani impauriti, ancora ripeteva quelle parole — 
poi tornava a batter l’uscio e se ne andava. 

Allora Gilda, coi bimbi intorno, stretti alle sot¬ 
tane, rimaneva appoggiata a quell’uscio sconnesso 
ch’egli aveva loro sbattuto in faccia: gli occhi 
belli, color mare, percorrevano angosciati la stanza 
quasi nuda dove la mobilia era divenuta tanto 
scarsa, in quella stanza che non era mai stata 
santuario d’una sola ora d’amore! si posavano su 
i figliuolini piccoli, gracili, mal vestiti, su quelle 
facce pallide, su quelle occhiaie solcate dalla fame, 
sulla creatura che dormiva inquieta in una cesta, 
movendo i labbri nel sonno come cercasse lo 
scarno seno materno! Poi si fermavano quasi istu¬ 
piditi sulle sue mani bianche, su quelle mani che 
non potevano produrre un soldo di guadagno di 
più! Allora la vista della miseria, della sventura, 
la impauriva, le toglieva le forze pel lavoro, la 
fede nell’avvenire; la prostrava. 

« Lavora, lavora! » Quelle parole le risuona¬ 
vano sempre più forte, sempre più aspre nelle 
orecchie, per tutto il giorno, come se uno spirito 
crudele le avesse ripetute ghignando e si fosse 
preso giuoco del suo strazio; le andavano fin giù 
nell’anima. 
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Ma rassegnata poi, dolce sempre e cristiana, 
passato il primo impeto del dolore e dello sdegno, 
superata la viltà dell’abbattimento, Gilda si strin¬ 
geva al cuore i suoi bimbi, li confortava, dava 
loro un po’ di calore, un po’ di forza con una 
minestra di pane secco bollito nell acqua ; li sva¬ 
gava con un trastullo meschino, con un avanzo 
di novella dimenticata di cui, frugando, ritrovava 
i frammenti sparsi nella memoria, coi ricordi se¬ 
polti di un altro amore, coi riflessi sereni dell'età 
gaia ; e si riponeva al lavoro, cantarellando fra gli 
strozzoni del pianto — e mano mano che la can¬ 
tilena si affievoliva in una nenia monotona, stra¬ 
scicata, i bimbi si addormentavano contro le gi¬ 
nocchia della mamma, addossati a lei, ancora pal¬ 
pitanti, ansimanti, come pulcini colti dalla paura 
e la nenia moriva, uccisa a colpi d ago fitti, con¬ 
tinui, affrettati, mai rallentati, mai interrotti, fin 
che una chiave girata con fracasso nella serratura 
arrugginita, fin che una porta spinta con un pugno 
contro la parete, buttava all’aria il gruppo bru¬ 
scamente — e si spandeva nell aria della soffitta 
una pestifera tanfata di vino. 

Cosi l’avevano durata per più anni. Pietro ri¬ 
fiutava di rimettersi al mestiere di calzolaio: la 
Gilda lavorava sempre, e si vedea sparire sotto 
gli occhi lo scarso guadagno, senza alcun frutto, 
senza riuscire a sfamare tre figliuoli. 
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Intanto il più piccolo, cui aveva mancato il 
primo nutrimento — quello che ci dà una se¬ 
conda vita, poiché ci fa succhiar col sangue anche 
1 anima umana — rimasto stento per vari mesi, 
se lo era trovato morto .accanto, in una lunga 
serata d inverno: e nell’autunno di poi, al cader 
delle foglie, anche la bimba languida e bionda 
che pareva una rosiria tea, che mostrava quattro 
anni mentre ne aveva sei, perché la febbre se la 
rodeva dentro, appoggiato una notte il capo al 
viso della mamma e preso sonno, non si era sve¬ 
gliata più. 

Non rimaneva che un bambino di cinque anni; 
un ricciutello intelligente, patito. Gilda lo amava 
con la veemenza dell'amore disperato che si ri¬ 
versa traboccante a foga sovra l’oggetto unico che 
gli resta, dopo aver perduto tutti gli altri. L’a¬ 
more materno, di solito in lei così dolce e saggio, 
irrompeva talora con impeti di furore. Quello lì 
non doveva patir la fame, stentar la vita; non 
doveva, come gli altri languire, morire. No ; essa 
non lo voleva dare, non lo avrebbe dato, lo a- 
vrebbe tenuto per sé: doveva essere tutto suo, 
sempre suo. 

Una sera che il marito, tornato ubriaco, le si 
accostò minacciandola di carezze brutali e di ba¬ 
stonate, quella donna mite, paziente, senti ergersi 
in sé potente la forza della rivolta. La dignità 
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femminile, l’amore di madre, perfino l’amore di 
sé stessa, tutto in lei si ribellò. No : aveva ab¬ 
bastanza sofferto ; aveva avuto tre figli e ne pian¬ 
geva morti già due ; non voleva più nè nuovi 
affetti, nè nuovi patimenti. Un unico desiderio le 
invadeva l’anima, la infiammava tutta: tenere il 
bimbo che- le rimaneva, tenerlo stretto, lavorare 
per lui, viver per lui — non esser più vittima, 
non procrearne altre. t - A ■'/•>' 

Tutto in lei. gridò « basta ». - 

— A che la duriamo cosi? — disse con voce 
imperiosa. 

— Allora.... quattrini! — ruggì fioco l’ubriaco 
— quattrini, quattrini. 

— SI ; lavoro e quattrini el) !.... le non ini sai 
dir altro — rispose Gilda drizza nt}osi in tutta 
l’altezza della persona magrissima e fina — non 
ho che due mani e non posso far di più! — e' 
nel dir cosi protendeva le braccia e poneva le 
mani bianche sotto gli occhi biechi del vaga¬ 
bondo — lavorerò, si... lavorerò... ma- non per 
te, per le tue zozze... lavorerò per il mio bam¬ 
bino. Te, il mangiare buscatelo; e finiamola. 

Quella figurina fragile di donna stava dritta, 
impettita in faccia al marito da cui la tavola la 
separava ; gli occhi pensosi che tanto avevano 
lavorato e piantò nel silenzio di quella soffitta, 
sotto la sferza del 1 dovere e della miseria, • lo 
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guardavano senza paura. Egli, soggiogato da 
quello sguardo cosi insolitamente fiero, taceva. 
Solo si udiva un brontolio rauco come di belva 
lontana. 

— ^Finiamola allora! — gridò poi, mentre 
sfogava la rabbia a batter pugni sopra la tavola 

— o quattrini o vo via. 

— Vattene — rispose Gilda, sempre dritta ed 
incrociò le braccia contro il busto senza tremare. 

— E non ritorno — continuava il vigliacco 
in tono di minaccia sorda. 

— Non tornare... vattene ! 

— Allora finiamola: è un pezzo che n’ho as¬ 
sai. Qui ci puzza di piagnistei e d 'Avemmarie — 
e sputò in terra, muovendo verso la porta. 

— Quattrini?... — ruggì poi ancora quando 
ebbe in mano il battente e strisciò uno sguardo 
languido di bestia in amore verso la donna. 

— Nulla — rispose quella, risoluta, a fronte alta. 

— Nulla? tant’è ci hanno da essere — e tor¬ 
nato indietro, si détte a frugare per la stanza. 

I mobili erano pochi e pochi i nascondigli : però 
Pietro non trovava nulla. — E pure — diceva 
come fra sé e frugava. Ficcò le mani fra i ma¬ 
terassi, scrollò un cassone tarlato senza coperchio 

— nulla! — scosse perfino l’immagine che pen¬ 
deva al muro, pensando che forse dietro vi fosse 
della roba nascosta. Finalmente cacciò le mani 
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anche in seno alla moglie e vi carpi il misero 
gruzzolo guadagnato col lavoro della settimana. 
Gilda lottò ferocemente. Gli si avventò con le 
unghie alla gola. Tutto fu vano. Egli con un 
pugno la gettò a terra e stringendo forte le poche 
monete : — E ora tientelo il tu’ mangiapane — 
gridò trionfante ; e col cappello di feltro gualcito, 
tirato giù sugli occhi, con lo stomaco sporgente 
fuori dalla giacchetta, vacillando sulle gambe 
cionche, ma risoluto aneli’ egli, se ne andò. 

E non tornò davvero. S’infognò in una tana 
di malviventi nelle ritorte scure del vecchio mer¬ 
cato — nessuno lo vide più. 


Finalmente era sola, sola col suo piccino da 
parecchi mesi. Ma troppi erano i bisogni di quella 
creatura; troppi e costosi perché il lavoro di due 
mani sole bastasse a ridonar una salute ormai 
tanto scossa, sbattuta. Nannino voleva aria, sole, 
vitto abbondante, vesti sufficenti ed anche un poco 
d’allegria — l’allegria fa tanto bene ai bimbi! 
Invece la soffitta era ottusa, soffocata, buia — 
dalla finestra bassa che si apriva rasente l’am¬ 
mattonato, laggiù, in un canto, veniva poca aria, 
il sole non entrava mai — e il vitto era scarso 
e poco nutriente — e le vesti meschine. 
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La Gilda lavorava molto, vendeva tutto, ma 

non ritraeva che un guadagno scarsissimo: _ 

che vale più adesso il lavoro muliebre? Le grandi 
fabbriche, le grandi imprese, le macchine per 
l’uso domestico portavano via tutto il lavoro alle 
povere donne — e la mamma che doveva star¬ 
sene seduta al tavolino cjuasi tutto il giorno, come 
poteva condurre il suo bimbo pei campi a cor¬ 
rere a prender forza e colore nel profumo fresco 
della verzura? 

Egli se ne stava li, col visetto pallido dal sor¬ 
riso mesto, a contemplare la mamma, ad acca¬ 
rezzarla, a baciarle il lembo della veste, come in 
chiesa aveva fatto alla madonna ; imparava da lei 
a cucire come una femminuccia; si baloccava coi 
cocci trovati nella corte del casamento, ove tal¬ 
volta scendeva a fare una breve corsa in quel- 
1 aria colata, a far disegni goffi senza fantasia, 
accoccolato su quelle selci umide mai spazzate dal 
sole, neppur d estate, mentre la mamma lo sor¬ 
vegliava sporgendo a quando a quando il capo 
dallo sbrano dell'impannata che al quinto piano 
radeva gli ultimi tegoli del tetto. Nei giorni di 
festa andava a scaldarsi un poco al sole, a vivere 
nella luce, fuori di una porta. Ma non bastava. 

Mai quel bimbo aveva gridi di gioia, slanci di 
allegrezza improvvisa; mai negli occhi, nel sorriso 

un raggio sereno d’anima piccola, spensierata; ma 
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l’espressione malinconica del solitario che medita, 
la calma sconfortata del vecchio che non ha più 
nulla da sperare quaggiù. E come osservava, pun¬ 
tuale, l'orario delle medicine; come faceva da sé, 
obbediente agli ordini materni, le sue faccenduole 
intime di convalescente che non risanava mai! 
Talvolta, convulsioni strane lo tenevano irrigidito 
per delle ore: talora, svenimenti prolungati lo la¬ 
sciavano li come morto — poi si riaveva a furia di 
spruzzi d’acqua ghiaccia, di aceto, di carezze e di 
lacrime materne : ed allora tornavano la quiete, la 
speranza a diradare le ombre nere della povera 
squallida soffitta. Ma tutti quelli sconcerti fissavano 
in volto al bimbo una velatura bianca di più. 

Oh! quanto meglio stavano i piccioni che svo¬ 
lazzavano intorno all’impannata, che tubavano nelle 
buche del muro vecchio, sassoso, senza intonaco, 
che prendevano il volo e roteavano nei raggi del 
sole — meglio, meglio di Nannino! 

Una sera fu bussato all’uscio della soffitta. La 
Gilda si scosse: nessuno veniva mai a visitarla, 
molto meno a quell’ora. Sotto voce chiese chi 
fosse, prima d’aprire — sotto voce e con paura. 
Il bimbo dormiva. 

— Gilda, sono io — rispose di fuori una voce 
che le parve venir dal passato lontano, quasi 
d’oltre tomba. Il core le batteva: le mani fidu¬ 
ciose, apersero la porta. 
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La povera donna, com’ebbe aperto, si appoggiò 
al muro perchè un’improvvisa commozione le aveva 
troncate le gambe. Sul pianerottolo l’ombra era 
fìtta: nella stanza, il lume piccolo dal tubo mezzo 
rotto, proiettava poca luce; ma prima degli occhi, 
il core aveva riconosciuto. 

Egidio! e perché qui... dopo tanto... a que¬ 
st 01 a? balbetto una bocca tremante. 

Perche ti voglio bene.... come allora: per¬ 
ché quel cane t’ ha abbandonata — fu risposto. 

— Dio mio.... da me che cosa vuoi? _ ri¬ 

peteva la Gilda affannosa. 

Cosa voglio? quel che avevo prima.... il tuo 

bene. 

Per carità, non le dire queste cose! Ora¬ 
mai!... E poi cè tanta gente nel casamento: e 
qualcheduno.... 

Due parole Gilda — interrompeva il gio¬ 
vinetto con buon garbo, parlando piano, e dol¬ 
cemente la respingeva nella stanza ed accostava 
l’uscio, f 

Un momento solo, veli! la mormorazione 
fa tanto presto.... — disse Gilda che non capiva 
in sé dalla gioia e dalla paura. 

— Sia pure un momento — rispose Egidio 
con tenerezza sedendosi accanto a lei — ma bi¬ 
sogna intendersi! — soggiunse tosto, risoluto. 

La Gilda era rimasta ammutolita. Trasognata, 
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guardava Egidio; le pareva d’un tratto d’esser 
tornata giovinetta all’età dell’amore innocente, 
tutto color di rosa, tutto canti e fantasmi lieti. 

— Sentimi, Gilda. Te sei sola; ormai sola, che 
Pietro.... non t’ho da dire io dov’è, ma tutti lo 
sanno, e di li non scappa per un pezzo.... 

Essa si copri con le mani il volto, scossa da 
un brivido di vergogna e di orrore. Poi, rialzata 
la fronte, fissò negli occhi il giovinotto conte di¬ 
cesse « dunque? » 

— Dunque sei sola — riprese lui che inten¬ 
deva l’interrogazione di quelli occhi — te la passi 
male, cosi delicata, con quel bimbo malato. 

— Chi te l’ha detto? 

— Io ho sempre saputo tutto perché ho sempre 
domandato come t'andava, Gilda mia. 

La Gilda trasaliva senza poter dir nulla. Mano 
mano che Egidio parlava, le pareva che la sof¬ 
fitta si trasformasse in una stanza pulita, tepida, 
luminosa; quella mano che premeva la sua le pa¬ 
reva quella del compagno fedele: e la voce che 
le risuonava dentro, oh, com’era dolce! 

— Dunque — ricominciava Egidio dopo un 
momento di silenzio — dunque, per farla corta, 
abbiamo patito assai: hai da venir con me come 
s’era fissato prima. Io guadagno bene, e il lavoro 
non mi fa paura. 

A quella proposta tanto inattesa, la donna che 
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fin là se ne stava ritta, sospesa, come in sogno, 
si scosse ; guardò il giovinetto con occhi di fuoco 
e: — Mai — disse con voce tremante — piai 
Egidio, questo mai! — meritre egli le premeva 
le mani con ardore. 

— Ora hai da sentir me: — continuava la ten¬ 
tata — Sono tant’anni, sai, che patisco; ma ho 
sempre sperato in Dio, perché mi sono serbata 
onesta. 

Egli non si rimuoveva ed insisteva con calma. 

— Che m’avevi da parlare a questo modo lo 
sapevo, Gilda ; ti conosco da un pezzo. Ma io non 
ho furia: la furia sai chi l’ha? Questo bimbo che. 
se non ci si rimedia a tempo, se ne va diritto a 
ritrovare quelli altri. 

Queste parole erano tante coltellate vibrate in 
quel povero cuore di madre. 

— Non me lo dire, Egidio — ripeteva — non 
è vero : Dio è tanto buono. Va’ via, va’ via — 
e cercava respingerlo, senza violenza, protendendo 
quelle braccia fini che avrebbero potuto stringerlo 
con tanto amore. Era cosi dolce il contatto, anche 
nella lotta! 

— Me ne vo’ Gilda; ma voglio che tu ci ri¬ 
pensi a quel che t’ho detto, sai. 

— Ci penserò: vai! — sospirò la Gilda, tanto 
perchè la lasciasse. 

Come Egidio fu fuori dall’uscio e questo rin- 
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chiuso a mandata, Gilda quasi macchinalmente vi 
spinse contro il tavolino; poi gettatasi vestita 
sul letto, accanto al bimbo : — lo senti eh? per 
te, per te! Oh! che brutta tentazione — gli su- 
surró col viso volto in giù, sulle materasse — 
Madonna santa aiutatemi! — e scoppiò in pianto. 

& 

Tante volte era tornato Egidio e sempre aveva 
trovato la Gilda irremovibile. 

— Capisci — gli diceva essa con paura — se io 
facessi un peccato, la maledizione di Dio casche¬ 
rebbe sul mio bambino! 

— M’hai voluto tanto bene — supplicava il 
giovinotto — e m’hai potuto scordare! E vero 
che, allora, Pietro guadagnava più di me, e i tuoi 
non vollero che ci si sposasse ! Ma io non t’ho 
scordata mai: lo vedi! 

— Dio ti benedica, Egidio, per quel bene che 
mi vuoi : ma lasciamoci per carità! — ripeteva lei, 
sempre più angosciata. 

Egli però tornava sempre a dirle che andasse con 
lui, che abbastanza avevano patito, abbastanza 
aspettato. Pietro, tanto, in galera era come morto. 
Allora Gilda sbarrava gli occhi e lo fissava: in 
cuore aveva una gran tempesta: ma poi diceva —• 
no, no... va’ via, si farebbe peccato! — E dopo uscito 

14 
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lui, piangeva fremente come una forsennata, e si 
stringeva al petto il bambino che la guardava 
sbigottito e talvolta piangeva anch’ egli senza in¬ 
tenderla. 

Non andò molto che Nannino, spossato dalle 
convulsioni e dagli svenimenti, si allettò : e bisognò 
raddoppiar la spesa per le medicine, per il brodo: 
che il medico diceva senza quello non potere il 
malato andare in là molto tempo. 

Spesso veniva Egidio: recava soldi e medica¬ 
menti. Essa dapprima li respingeva; poi dicendo 
piano « è per te » guardava il bimbo e non lot¬ 
tava più. 

Egidio aspettava. 

— Gilda, non ti ricordi? — le susurrava all’o¬ 
recchio quando essa, piegata sul letto, ascoltava 
se il respiro del malatino fosse regolare — non 
ti ricordi? Allora che bei tempi! come ci si 
voleva bene ! 

— E ora? — disse una volta lei senza avve¬ 
dersene. 

— Ora più che mai, eh? e perchè non me lo 
dici? — e la serrò alla vita. 

— Perchè!... ho paura — rispose Gilda tre¬ 
mante e si svincolò da lui. 

Il medico tornava di sovente, chè era un buon 
vecchio e coi poveri aveva garbo : e quella mamma 
giovane, nella miseria lo interessava, e la vocina 
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di quel bimbo cosi bianco che si spengeva per 
mancanza di nutrimento gli andava al cuore 
quando gli diceva: « Sor dottore, sono stanco, 
non ne posso più. » 

Le sue visite confortavano la Gilda; ma però 
il dottore ripeteva sempre con tristezza quasi fra 
sé: « brodi ristretti, un po’ di vino buono gli fa¬ 
rebbero bene, povero piccino. » 

Un giorno le arrivò una bottiglia di vino vec¬ 
chio. Un ragazzo la recava senza dire da chi ve¬ 
nisse. 

— Egidio, gli vuoi propro bene a quell’an- 
giolino ? — gli chiese d’improvviso la Gilda, to¬ 
sto che fu entrato. Ed egli senza che essa si spie¬ 
gasse meglio, détte un’occhiata alla bottiglia: vi¬ 
stala scema, ebbe un movimento di soddisfazione ; 

. f 

poi osservo: 

— Sarà stato il dottore ; è tanto buono ! 

E la Gilda a dirgli che a Nannino aveva fatto 
bene: che nel bere quei pochi sorsi le gotine gli 
si erano ricolorite un poco. 

— Fosse vero, Egidio, fosse vero! — ripeteva 
la povera illusa. 

— Si potrebbe star tanto bene assieme, noi e 
lui — sospirò Egidio — se tu volessi — e le 
détte una stretta. 

Il bimbo si era assopito. Però quel giorno era 
stato un po’ più vispo ; ma aveva sempre tenuto 
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lo sguardo fìsso laggiù verso la luce, come desi¬ 
derasse qualcosa intensamente. • 

Alfine poi, queste parole sole gli erano uscite 
dalla boccuccia sbiadita: 

— Mamma, dammi un piccioncino! 

— E come vuoi tu che faccia! — aveva ri¬ 
sposto la mamma. 

— Acchiappalo! 

— Non posso mica volare io, bimbo mio. 

— Già ; ma loro volano e vanno su in quel 
bel cielo grande, dove sono gli angiolini! 

Gli occhi del bimbo fissavano sempre quel punto 
dell’impannata dove lo sbrano lasciava vedere le az¬ 
zurrità serene ; la mamma taceva, ripensando quelle 
parole tristi, piene di desiderio di morte. E la sera, 
venuto Egidio, come ormai faceva sempre, a quel 
sospiro di lui, a quel dire « assieme si potrebbe 
star tanto bene, se tu lo volessi » il core le aveva 
dato un balzo: una voce ignota, imperiosa le 
andava dicendo dentro « voglio » mentre mille 
fantasmi lieti le sorgevano nella mente stanca di 
soffrire, illuminati da un riflesso di pace. 

La notte s’inoltrava: essi non se ne avvedevano: 
nel casamento, intorno tutto taceva: essi seduti 
vicini, accosto al letto del bambino, si stringevano la 
mano senza parlare. Gilda ogni tanto tendeva 
l’orecchio se le pareva che il respiro di Nannino 
si accelerasse o si arrestasse — poi, quando le 
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parve quieto, ebbe un momento di abbandono; 
all’ incanto di quella voce che a quando a quando 
le susurrava calde parole, parole soavi, nel silenzio, 
nella penombra, le diceva del bimbo che ben custo¬ 
dito sarebbe tornato sano, cresciuto forte per l’a¬ 
more di lei... cadde col capo sul petto di Egidio. 

— Oh davvero, davvero? — diceva in un 
pianto che le apriva l’anima — davvero, Egidio! 

— Gilda, mi mandi via stasera o mi vuoi 
sempre con te? 

Essa lo avvinse, lo serrò; ma non rispose. 

— Sempre insieme, sempre stretti così — 
avrebbe detto. Ma una voce piccola e debole 
chiamava « mamma » più volte. 

Gilda si scosse, si guardò attorno. Cosa aveva 
fatto, cosa le era sfuggito dal core, aveva abbrac¬ 
ciato Egidio, aveva dimenticato il suo bimbo, era 
colpevole? — No: sentiva la volontà tornare, 
forte, tenace. 

Si avvicinò a Nannino che pareva dormisse, 
ma come in sogno mormorava « guarda!., lassù, 
lassù, gli angiolini mi fanno cosi » e con la 
mano stanca, trasparente, faceva atto di chiamare... 
di chiamare.... 

Gilda senti agghiacciarsi d’un colpo tutto il 
sangue, poi affluirle bollente al capo. 

— Bimbo, bimbo mio! — gridò avvicinando 
il lume al moribondo. 
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Il piccolo braccio scarno che si era agitato 
nell’aria, ricadeva sulle coltri: negli occhi semi¬ 
chiusi del bimbo non c’era più il desiderio in¬ 
tenso, c’era una soddisfazione tranquilla d’anima 
finalmente beata. 

La madre si gettò sul corpicino tepido del 
suo povero bimbo che aveva corrisposto all’invito 
di altri bimbi felici, forse dei suoi fratelli, e vi 
rimase a lungo, senza piangere, annientata. 


Quando fu giorno ed il piccolo morto fu vestito, 
la voce cara tornò a dire all’orecchio di Gilda 
« ora, più che mai sola » — essa rispose immo¬ 
bile, impietrita, con gli occhi sempre fissi sul suo 
bambino « è tardi ». Quando fu sera e due servi 
della parrocchia vennero a prendere il suo bambino, 
la solita voce tornò a confortarla con una parola 
d’amore — essa non parve udire — e quando poi 
tutto fu finito e Egidio le domandò disperato cosa 
avrebbe fatto sola a quel modo, nel mondo, essa 
scrollò noncurante le spalle, scosse lentamente il 
capo, come avesse voluto significare: « Ormai, 
che importa? » 






£\^he peccato! Era stata fino allora una cosi 
V bella mattinata di settembre! Marianna si 
era alzata assai di buon umore, perchè all’alba il 
sole le aveva sorriso, illuminando la sua cameretta 
con due bei raggi color di rosa — e lei, per grati¬ 
tudine, lo aveva salutato sorridendogli con due 
labbra fresche color sangue fra cui luccicavano 
due file di dentini bianchi. 

La prima ora della mattina aveva promesso 
bene per il seguito della giornata. 

Marianna, senza quella nervosità che agita 
tutte le giovinette nel giorno delle nozze, si era 
vestita tranquillamente. Tranquillamente aveva 
indossato il bell’abitino di lana bianca, terminato 
appunto appunto da lei e dalle amiche pochi 
giorni innanzi; si era aggiustata la ghirlanda di 
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fiori d’arancio su quel bel nuvolo di capelli ca¬ 
stani che le inquadravano cosi bene l’ovale del 
viso ; aveva appuntato il velo, preso i guanti, il 
libro, il fazzoletto con la trine imitazione — l’u- 
nico fazzoletto elegante del suo modesto corredo. 

Ed ora che scendeva quasi lieta, le scale della 
casa paterna, appoggiando una mano alla spalla 
della zia che le teneva luogo di madre, una 
pioggetta fina, poi dei goccioloni grossi veni¬ 
vano a bagnare le strade, le carrozze, gli sposi 
e gl’invitati. 

Era proprio peccato ! 

Se il matrimonio di Marianna fosse stato 
di sua propria elezione, se l’unione sua col signor 
Ettore Tommasini fosse stata vagheggiata per 
simpatia e contratta in quel giorno per un affetto 
profondo, poco avrebbe importato che il 18 set¬ 
tembre fosse un giorno di pioggia o di sole. 

' Quando due sposi che si vogliono bene dav¬ 
vero sono in carrozza, in vagone, in battello, in 
tona villa lontana o in un albergo, chi di loro 
due pensa al colore del cielo? 

Il bel tempo, il mare azzurro, la campagna fio¬ 
rente, i laghi cristallini, le gite in barca, la ascen¬ 
sioni su le Alpi, recitano una gran parte nei di¬ 
segni dei fidanzati. Ma quando l’amica o la 
madre dice alla fanciulla « egli è giunto, è tardi, 
vieni » e quelle due anime innamorate s’incontrano 
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ai piedi dell’altare, tutte le immagini create e 
colorite con tanto ardore, impallidiscono e si 
disperdono nel vago. La fanciulla bacia l’anellino 
che le hanno posto al dito, assume rapita il 
nuovo nome, e fantastica fra le preghiere e le 
lacrime : 1’ uomo non vede più che due occhi di 
colomba — ed ambedue, da quel punto, pren¬ 
dono il volo, dimenticando ogni cosa terrena. 

* 

Qui il caso era diverso. 

Marianna era un gioiello di fanciulla. Bella, gra¬ 
ziosa e buona era dotata di molto cuore e di molta 
intelligenza. Ma per la vita che aveva menato sino 
al giorno in cui mutava di stato, nè il cuore, ne 
la mente sua avevano avuto per svilupparsi 1 atmo¬ 
sfera il calore necessario alla loro tempra. 

La mamma era morta presto, lasciando questa 
unica bambina sola col padre ed una zia, sorella 
di lui. 

Il signor Alessandro Giovannetti era un uomo 
metodico, noioso, buono — tre volte buono. Tutto 
faceva per abitudine, e trovava strano e sconve¬ 
niente tutto ciò che stonava con quella tinta bigia, 
assunta ormai da secoli, e con 1 andamento di quella 
casa del tutto priva di avvenimenti e di emo¬ 
zioni. 
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E la bimba non poteva mai — neppur cresciuta 
— aspirare al titolo di ragazza, nè al diritto di pal¬ 
pitare un solo momento d’entusiasmo e sorridere 
alla sfuggita un istante solo all’ombra lontana della 
più innocente poesia. 

Le convenienze erano la gran base di casa 
Giovannetti. La signora Amalia seguiva appun¬ 
tino le istruzioni del fratello. E per quanto 
anch’ella avesse un cuore tenero e buono e tal¬ 
volta commettesse perfino l’enormità di essere una 
donna eccellente, pronta a sacrificarsi per tutti, 
ad alleviare a tutti la fatica e la pena, pure, 
satura com'ella era dell’aria cretina ed umida che 
circolava in casa e trasudava anche dalle mu¬ 
raglie, si faceva scrupolo del menomo slancio, e 
si dava ogni premura per inaridire nella nipote 
il germe di vita che ogni giorno più minacciava 
farsi rigoglioso, ed anche di portare fiori e frutti. 

Qualche visita alle amiche — fanciulle tutte 
abituate al medesimo genere di vita — la pas- 
seggiata la festa, dopo la messa, e la tombola in 
casa per le solennità erano tutto il suo svago. 

Una volta, non si sa come, un libro proibito 
era entrato di straforo fra materassa e saccone 
del letto della giovinetta. Era La fidanzata di 
Lammermoor , e la zia Amalia lo aveva bruciato 
dopo averlo fatto vedere al signor Alessandro, 
che naturalmente aveva inorridito al solo titolo, 



NOZZE BORGHESI. 


219 


ed alla sola supposizione che da quelle pagine 
briccone potesse scappar fuori un leggiero alito 
d’amore e soffiare nei capelli cresputi di Marianna 
qualche idea mondana, che coltivata — chi sa — 
sarebbe divenuta anche un capriccetto. 

Egli voleva accasare la sua figliuola, accasarla 
bene, ma non mai darla all’uomo che 1’ avesse 
amata. 

L’amore era delitto. 

Se Marianna avesse fatto all’amore, egli — il 
padre, uomo dabbene e rispettato da tutti — si 
sarebbe creduto disonorato. 

E cosi, se in antico si condannavano prima della 
nascita le fanciulle a divenir monache senza re¬ 
missione, anche a costo di riuscire come la si¬ 
gnora di Monza, nel nostro secolo la povera Ma¬ 
rianna era prima di nascere condannata a crescere 
come una pianta all’uggia di un cortile, a vivere 
fanciulla senza sogni e senza aspirazioni, a mari¬ 
tarsi ed aver figli senza neppur sapere dove stesse 
di casa l’amore. 


« 

E pure Marianna era bellina, aveva due oc¬ 
chioni azzurri, scuri, profondi, un colorito legger¬ 
mente bronzino, e quella nebbia di capelli 1 ibelli 
che — per quanto la zia facesse — non volevano 
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assolutamente star lisci lungo le tempie, quei ric¬ 
ciolini che sbucavano di qua e di là, riprendendo 
sempre ad ogni costo la loro piega impertinente, 
le incorniciavano cosi bene la bella fronte e davano 
alla fisonomia un non so che di birichino che 
stonava in modo spaventoso con le convenienze 
di casa Giovannetti. 

Spesso, per istrada, i giovinotti si voltavano a 
guardarla, e ciò faceva arrossire la nipote ed im¬ 
pacciare il passo alla zia, la quale — in quei ter¬ 
ribili momenti di tentazione — si volgeva alla 
povera bimba dicendole tutta affannosa: « presto 
presto che il babbo ci aspetta. » 

Ed in cosi dire filavano a casa ; la zia col viso 
lungo e la bocca un po’ ingrinzita dal dispetto, 
la nipote coll’aria noiata e con una voglia male¬ 
detta di volgersi addietro e dare una sbirciatina 
a quel bel biondo che le era passato d’accanto 
dopo averla fissata tutto il tempo della messa. 

Via difilato a casa a ricamare il fazzoletto di 
cotone, la papalina con la nappa, le pantofole di 
cattivo gusto, cacciando via a furia di colpi d’ago 
quei profili mascolini, quelle visioni di fanciulla, 
quei miraggi d’amore che la tormentavano tanto 
da farla credere dannata ! 
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Il padre la voleva accasare e vi riuscì. Quando 
Marianna ebbe compiuti i diciotto anni, egli 
trovò il signor Ettore Tommasini, giovane — per 
modo di dire — di trent’anni, buono, sano, senza 
tante idee (questo era il frasario del signor Ales¬ 
sandro), di statura media, con le spalle un po’ 
curve e il gesto imbarazzato, pettinato liscio, coi 
capelli tagliati un poco troppo alti sulla nuca, i 
bottoncini di malachita alla camicia e gli stivali 
con lo spunterbo. 

Era proprio quel che ci voleva per lui. 

Era giovane di studio presso un avvocato, amico 
di casa Giovannetti. Egli lavorava, così, tanto per 
non starsene disoccupato, ma aveva un discreto 
patrimonio, una villetta a mezza collina ed una 
madre sorda che si struggeva di dargli moglie. 

Marianna sognava talvolta, quando era sola, ed 
arrischiava la sera tardi di aprire piano piano 
mezza finestra, per guardare un tantino la luna 
a modo suo, prima di addormentarsi. 

In primavera, quell’aria tepida e profumata le 
aveva messo nelle vene un non so che di uggioso: 
che le faceva paura. Allora, bastava che passasse» 
un organetto per la strada, o l’eco di una musica 
flebile lontana si unisse al profumo dei fiori per 
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parlarle al cuore, perchè Marianna chiudesse in¬ 
dispettita la finestra e corresse a letto con certe 
idee di libertà, di ribellione, di emancipazione che 
le pareva dovessero far saltare in aria la casa 
come lo scoppio di una mina. 

Ma a furia di soffocare, di reprimere queste 
vampate di gioventù e di vita, Marianna era di¬ 
venuta una macchinetta che si muoveva a modo 
degli altri, e non aveva più la forza di dire né 
sì nè no per proprio impulso. 

Il padre le parlò un giorno del signor Tom- 
masini. 

I notili^ di Ettore e di Totnmasini non erano ve¬ 
ramente quelli che Marianna avrebbe dati al suo 
biondo ideale, se ella fosse giunta a dar corpo 
alle visioni, ed a desiderare che le immagini 
dipinte confuse nel suo pensiero si animassero e 
vivessero per lei. 

Ma tutto era rimasto incerto ed indefinito nella 
sua mente. 

Talvolta un fioco barlume aveva, è vero, rischia¬ 
rato il tenebrore in cui l’anima sua stava raccolta 
ed assopita; rare volte anche un lampo improv¬ 
viso aveva illuminato le strane e dolci figure della 
sua fantasia, ma poi tutto era tornato nel silenzio 
e nel buio, e Marianna non conosceva nè il mondo, 
nè la vita, nè sè stessa. 
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D’altra parte anche le amiche si erano collocate. 

Paolina, a vent'anni, aveva sposato un vedovo, 
fior di galantuomo, e se ne trovava tanto bene. 

Giulia, già magrissima da ragazza, aveva finito 
per incartapecorirsi al riflesso verdognolo di una 
suocera noiosa ed alle cadenze ritmiche di un ma¬ 
rito brontolone, buonissimo, che non la faceva 
mancare di nulla. 

Adele, grassa, fresca e rubiconda fino dall’età 
della scuola, si era maritata da circa otto mesi con 
un amico del babbo, e si trovava tanto bene coi 
suoceri, le cognate ed anche col marito che era 
proprio contenta del nuovo stato. Nell'ottobre 
andavano tutte in campagna. Là Adele si occupava 
delle galline, faceva il burro, ed imparava tanti 
bei lavori all’uncinetto dalla sorella del pievano. 

— La sera si giuoca a briscola, a sette e mezzo 
— diceva all’amica — il fattore è allegro e a 
volte ne dice di quelle che... le mie cognate, 
poverine, diventan rosse rosse. Ma non ce nulla 
di male, lo dice anche la mamma. Maritati an¬ 
che, té, Mariannina, che si sta veramente bene. 
E poi, a dirtela in confidenza, faccio già dei ca- 
miciolini e delle scarpine di lana... mi capisci? In 
famiglia sono, tutti contenti. 
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Perfino Ortensia, la sola amica vispa ed allegra 
che ella contasse fra le intime, si era fidanzata 
ad un giovine quieto e di senno, e fra poco 
tempo doveva abbandonare per sempre la città. 

Cosi lo scarso numero di amiche che fino dal¬ 
l’infanzia l’avevano contornata, procurandole pallidi 
svaghi e semplicissimi divertimenti, era sempre 
andato diminuendo. 

Ora non le rimaneva più che Virginia, per la 
quale — ormai suonata la trentina — non v’era 
più speranza che un poco di matrimonio venisse 
in soccorso a quei poveri denti allungati, a quelle 
membra intirizzite, a quei modi sgarbati e dispet¬ 
tosi, effetti tutti di un troppo prolungato ed onesto 
desiderio di marito. 

Che cosa doveva fare Marianna? 

I sogni erano bolle di sapone: la vita consisteva 
nel fare il proprio dovere. 

II babbo diceva che la donna deve pensare a far 
bene la calza, la conserva di pomodoro, e lasciar 
da parte i grilli! 


Marianna, adunque, aderì alle proposte del padre 
ed impegnò la sua fede col signor Ettore, tale 
e quale come il calzolaio vi promette di ripor¬ 
tare le scarpe la domenica mattina. 
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Fidanzata, si dette tutta a cucire il suo mo¬ 
desto corredo, tranquilla, senza emozione. E se 
avveniva per caso che nel cucire camicie grandi 
le balenasse per la mente che, forse, fra un paio 
d’anni anche lei ne avrebbe cucite delle più pic¬ 
cole come faceva la sua amica Adele, questo pen¬ 
siero non la turbava menomamente. 

La vita era cosi. Non lo diceva la zia che le 
donne sono come i piccioni, fanno le uova e poi 
le covano? Dunque era naturale. 

Però, mano mano che l’epoca stabilita per gli 
sponsali si faceva più prossima e più certa, Ma¬ 
rianna provava un certo senso come di ribrezzo 
e di spavento. Allora aveva dei giorni di malin¬ 
conia. Quasi istintivamente apriva la finestra la 
sera, pianissimo per non essere udita dalla zia che 
la spiava sempre, e guardava fuori nella notte cupa 
con certi occhioni di desiderio da far paura. 

Il giardinetto era pieno di lucciole. 

Essa guardava quei piccoli lumi vaganti e rian¬ 
dava con la mente il tempo in cui — più bimba e 
senza catene, senza giuramenti fra capo e collo 
— se ne andava alla messa con la zia Amalia, e i 
giovinotti la guardavano con compiacenza. Uno 
segnatamente la guardava più fisso e sovente 
l’accompagnava quasi fino a casa, cosi alla 
lontana, facendo le viste di andarsene a spasso 
senza uno scopo. 
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Ma, in fondo, perchè non poteva sposare il suo 
biondino con quel paio d’occhi neri che le face¬ 
vano venire i brividi? 

Ella sapeva che i giovinetti che guardano le 
ragazze per la via, non sono giovani dabbene. 
Sono scostumati libertini — libertini, che brutta 
parola ! La zia non gliela aveva spiegata mai 
questa parola, ma Marianna aveva 1 ’ obbligo di 
credere alla cieca che fosse una cosa orrenda. 

Però nel ripensare a quei lineamenti, essa non 
provava né raccapriccio, né paura. Fosse o non 
fosse il suo biondo un’anima dannata?... 

Essa non lo vedeva più da parecchi mesi. La 
zia prudente, aveva cambiato la chiesa e l’ora 
della messa. Marianna, alle passeggiate festive, 
aveva dovuto sostituire l’orto di Giulia il quale 
era contiguo al loro piccolo giardino, e vi aveva 
passate le sere d’estate lavorando in compagnia 
delle amiche. E mentre sognava appoggiata al 
battente semiaperto della finestra, assediava di do¬ 
mande la terra, il cielo, le lucciole e perfino il 
chiù ed i pipistrelli. 

Invano aspettava una risposta che le rendesse 
la calma. 

I misteri della vita le s'infiltravano nell’anima, 
nelle vene,. in tutto l’essere suo — essa li aveva 
rapiti a quelle tenebre folte, a quel profumo, a 
quell’ora d’incanto. 
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:!! * 

E il diciotto settembre Marianna scendeva le 
scale della casa paterna, appoggiando la mano 
alle spalle della zia che le teneva luogo di madre 
e prima una pioggetta fina, poi dei goccioloni grossi 
venivano a bagnare le strade, le carrozze, gli 
sposi e gli invitati. 

A quel subitaneo cambiarsi del cielo anche l’a¬ 
nima della fanciulla si era mutata. 

Era scomparsa quella serenità, quieto riflesso 
dei primi raggi di sole, vi si era diffusa una ma¬ 
linconia opprimente, e mentre la pioggia bagnava 
le selci delle lunghe vie, due grosse lacrime ba¬ 
gnavano il petto ansante della fidanzata. La pioggia 
cadeva fitta e si perdeva nella caligine biancastra 
— le lacrime della fanciulla cadevano e si per¬ 
devano nei candidi vapori del velo nuziale. 

Ma che peccato, che dispetto della stagione ! 

Era riuscita tanto bene accomodata la tavola 
per la colazione! La zia aveva consegnato a 
Marianna tutte le chiavi e dato potere di far 
man bassa su tutto. 

C’era voluto tanto tempo per togliere la pol¬ 
vere dai bei piattini filettati d’oro ! Eppure la zia 
li aveva ben riposti! Ma nella vetrina, in tanti 
anni, un granellino per giorno, la polvere era 
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riuscita a penetrare e pareva come se di prefe¬ 
renza si fosse andata a collocare sulla roba più 
bella e di maggior riguardo. 

I bicchieri da vin dolce, che dal giorno del bat¬ 
tesimo di Marianna non avevano più servito, sta¬ 
vano adesso là di nuovo, schierati, lustri, dritti 
come tanti soldatini in parata ; i cucchiaini d’ar¬ 
gento vero, le pinzette per lo zucchero in pani, 
i bicchieri da rosolio, niente era stato dimenti¬ 
cato. E adesso la pioggia guastava tutto. Per 
quanto non cadesse sulla tavola cosi bene appa¬ 
recchiata, pure la colazione ne soffriva. Le signore 
invitate sarebbero tornate dalla chiesa con gli 
abiti un po’ umidi, un po’ gualciti, e non sareb¬ 
bero state tanto di buon umore. 

E Marianna abbisognava di allegria in quel 
giorno. 

Da Giulia, da Paolina, da Adele, da tutte le 
conoscenze erano venuti fiori, e Marianna ne aveva 
fatto un bel mazzo che posto in mezzo alla ta¬ 
vola lunga faceva proprio bella figura. 

Anche Virginia, che coltivava confusamente vio¬ 
lacciocche, puzzole, gatti e canarni, aveva mandato 
un mazzolino fatto senza grazia e legato con un 
filo di cotone da calza. 

E Marianna. che era sempre per tutti un’anima 
sorridente e benevola, sebbene non si fosse molto 
rallegrata al giungere di quelle poche pianticelle 
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stente, scolorite, senza odore, pure era riuscita a 
metterle cosi bene mescolate con gli altri fiori, 
cheVirginia certamente doveva esserne soddisfatta. 

Ma a quella rinfrescata improvvisa, bisognava 
chiudere le finestre, ed i cristalli appannati dal¬ 
l’acqua sempre continua toglievano la vivezza ai 
colori: quel cielo bigio di settembre imbroncilo 
faceva impallidire i volti, gli abiti, i fiori ed ogni 
cosa. 


* 

* * 

I cavalli trottavano, trottavano per la lunga 
strada — Marianna, chiusi gli occhi si lasciava 
portar via. 

Giunti sulla piazzetta della chiesa, le carrozze 
si fermarono alla piccola porta laterale perchè il 
matrimonio doveva essere celebrato nella cappella 
della Compagnia. 

Com’era triste l’ingresso! 

Bisognava attraversare un lungo andito, stretto, 
quasi buio, guarnito di lapidi a destra e sinistra 
e trasudante umidità sotto la vòlta. Un odore 
acuto di muffa sali alle nari della giovinetta, ed 
un brivido di freddo, di sgomento le corse per 
tutte le membra. 

In fondo all’ andito si apriva un piccolo cortile 
che serviva di magazzino, dopo quello veniva un 
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atrio per cui passando sotto una vòlta bassa, si acce¬ 
deva alla cappella. Nell’ atrio che era forse un 
palmo più alto dell’andito, era depositata da un 
lato una cassa di piombo con entro un cadavere 
il quale, poveretto, dopo aver avuto la vigilia 
esequie, lacrime, preci, musica, incenso e fiori, 
se ne stava li disadorno, abbandonato, ad aspet¬ 
tare, per chi sa quanto tempo, di essere spedito 
come bagaglio in un vagone, alla patria lontana. 

Marianna urtò quella cassa, e ad Ortensia che 
le si fece vicino: — Sarà un presagio? — do¬ 
mandò tutta sconfortata e quasi senza voce. 

Ortensia rispose con una scrollatina di spalle 
e — animo ! — disse — quando siamo maritate 
siamo libere. 

Marianna spalancò i suoi belli occhioni inno¬ 
centi senza capir bene il senso di quella risposta, 
poi li volse allo sposo che impacciato e contento 
le si inginocchiava accanto, ai piedi del modesto 
altare nella cappella ottusa. 

Pochi ceri ardenti rompevano le tenebre di 
quella specie di sotterraneo. Il signor Tommasini 
aveva i bottoni di corallo falso alla camicia fre¬ 
sca, inamidata, marmorizzata dal turchinetto. 

Quando il sì che li legava per tutta la vita fu 
pronunziato, quando i ceri furono spenti appena 
terminata la funzione, quando tutti gli invitati 
ebbero respirato quell’effluvio di moccolaia nuziale 
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e traversato di nuovo l’andito lungo sotto la vòlta 
in mezzo alle lapidi e alla muffa, tutto il corteggio 
si rimise in strada per il Municipio. 

In un quarto d’ora vi giunse. Marianna, guardò 
l’ampia sala addobbata, guardò i seggioloni, il 
sindaco, lo sposo, guardò ogni cosa con occhi stu¬ 
pidi, attoniti, di vetro. Alla domanda del sindaco 
ella rispose: « sissignore ». Tommasini fece una 
risatina senza ragione, guardò Marianna e ripetè : 

« sissignore » anch’egli accompagnando le parole 
con un gesto imbarazzato che poteva anche pas¬ 
sare per un inchino: e terminata la cerimonia, 
gli sposi furono collocati dai rispettivi babbi nella 
medesima carrozza. La zia vi fu chiusa insieme, 
non essendo conveniente che la bimba rimanesse 
sola con un uomo, e tutto il corteggio tornò a 
casa. 

La colazione fu gaia e composta. 

11 signor Alessandro pontificava, e prendeva 
per sé i complimenti e gli auguri, quasi fosse 
stato lui la sposa. 

Marianna guardava tutti senza capir nulla, sor¬ 
rideva continuamente come una bambola a chi le 
rivolgeva la parola. Pensava alle serate di estate 
quando le lucciole andavano vagabonde per il suo 
orticello? pensava alla lunga canzone delle cicale 
nelle calde giornate? pensava alla messa, alla chiesa 
di prima, ai lineamenti maschili, a un capo biondo 
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veduto, o meglio, indovinato ed abbellito nella 
semi-oscurità di una navata? 

No — Marianna non pensava a tutto ciò — 
ma questo bizzarro accozzo di dolcezze, di misteri, 
di tentazioni le ballava dinanzi alle pupille stupi¬ 
dite, mentre il vassoio dei confetti girava intorno 
alla tavola. 

* 

* * 

Dopo la colazione, la sposa fu condotta in ca¬ 
mera a vestirsi da viaggio — perchè facevano un 
viaggio anch’ essi. 

Nella piccola città vicina, vecchi parenti del si¬ 
gnor 1 ommasini li aspettavano e si facevano una 
festa di averli ospiti per otto giorni. Lo zio che 
aveva ottant’anni e portava un paio di occhialoni 
verdi che sembravano due gabbie da passerotti, 
era impaziente di vedere la sposina prima di ac¬ 
cecare del tutto. 

Paolina, Giulia, Adele ed Ortensia facevano a 
gara a vestire l’amica. 

Marianna stava li in piedi, in mezzo a loro, e sor¬ 
ridendo sempre come una bambola, lasciava fare. 

• Quando l’ebbero ben ricoperta di gioielli, quando 
l’ebbero caricata del cappello da sposa con i 
marabouts che erano di rubrica, quando le ebbero 
ben rialzato gli sbuffi dell’abito di seta grigia per- 
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chè rimanesse ben ritto e non prendesse — per ca¬ 
rità! — delle pieghe spontanee che gli avrebbero 
tolto quella fisonomia inanimata e goffa di nuovo, 
la ricondussero nel salotto e poi al treno. 

Tutti accompagnarono quella coppia felice. 

L’avvocato, presso il quale il signor Tommasini 
era giovane di studio per l’eternità, si fece un do¬ 
vere di prender posto vicino agli sposi — tanto era 
loro affezionato — ed accompagnarli a destino. 

Marianna, quando il treno si mosse, salutò con 
la mano il babbo, la zia Amalia, le amiche; li 
salutò per un poco ancora col fazzolettto guarnito 
di trina imitazione — l’unico fazzoletto elegante 
del suo modesto corredo — e rimase poi lunga¬ 
mente con la testa appoggiata allo sportello e gli 
occhi semichiusi. 

Intanto il vento andava mano mano accarez¬ 
zando e scompigliando quella nebbia di capelli ca¬ 
stagni, ed i riccioli ribelli tornavano ad inquadrare 
la bella fronte della giovinetta dando alla fisonomia 
un non so che di birichino che avrebbe fatto tre¬ 
mare le mura della casa Giovannetti se non fosse 
stata solidamente costruita. 

Intanto, alla finestrella del vagone vicino, un 
profilo mascolino, ombreggiato da una nuvoletta 
bionda, si disegnava leggiero sulla campagna fug¬ 
gente... 
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Aura il 15 d’agosto. Su, dal paese che sulla 
$ vetta del poggio si disegna a guisa di barca, 
di cui il breve campanile slanciato del Duomo an¬ 
tichissimo raffigura l’antenna, si vedeva, fino dalla 
vigilia della festa, la tenda della Fornacetta gon¬ 
fiarsi al vento e mandare bagliori, movendosi 
al sole — la tenda lunga, fatta di pezzi di tela 
multicolori, che, secondo il costume, i popolani 
per la festa della Madonna stendono per tutta 
la salita selciata del sobborgo, legandola alle 
finestre delle prime case e conducendola a guisa di 
tettoia fino alla chiesetta prospettante il paese sul 
colle rimpetto. Più addietro è il bosco fitto di ca- 


(*) N °n ho creduto opportuno di mettere in corsivo il dialogo di questo racconto 
perchè, trattandosi di vernacolo montanino lucchese, mi è parso fosse per tutti 
abbastanza facile c chiaro. 
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stagni, e più dietro ancora, in alto, le nude roccie 
della montagna chiudono l’orizzonte da quel lato. 

Intorno e dal lato opposto, poggetti e dirupi : una 
vegetazione a strappi: dove, i sentieri sassosi, 
dove, le viottole, gli stradelli erbosi, i prati, i 
campi, di nuovo il folto dei boschi in basso ed in 
alto : e largo lontano, l’orizzonte ove i monti della 
Versilia, l’Altissimo, la Pania, il Gragno, corrono 
fino alle pianure lucchesi ed a ponente, più lon¬ 
tani, in lunghe diramazioni verso quel di Modena. 
In mezzo, dunque, a quest’immensa conca, dal lato 
presso alla montagna, per i festaiuoli della For- 
nacetta il punto culminante è Treppigna, il paese 
capoluogo, col campanile in vetta, su cui le cam¬ 
pane grosse in quel giorno suonano a distesa e 
la bandiera sventola in segno di allegrezza. La 
festa è solenne. 

Quella che in Italia viene chiamata comune¬ 
mente l’Assunzione e in Toscana l’Assunta, là in 
quella piccola parte di mondo da molti ignorata 
è conosciuta per Santa Maria. 

Per Santa Maria, le ragazze del contado ven¬ 
gono su alla fiera a far mostra di camicette nuove 
fiammanti, d’orecchini e di dami: le signore del 
paese indossano gli abiti più ricchi, sieno pure 
invernali, quali le cappe di velluto guarnite ma¬ 
gari di pelliccia, si caricano sulla testa cappelli 
maestosi ornati di ogni cosa un po’, come cata- 
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falchi: e le fanciulle agiate sfoggiano in mode 
ridotte alla lor forma e fanno gli occhi languidi al 
calzolaio e al garzone di caffè, coi quali amoreg¬ 
giano in segreto, perchè i signorotti non valgono 
nè per cultura, nè per educazione meglio di quelli. 

Sorta 1 alba di Santa Maria, l’affaccendarsi è 
finito. I venditori hanno già montato i loro banchi 
sotto la tenda : nelle piccole case basse montanine 
tutte di pietra, sono in punto le coperte in co¬ 
lori lavate al fiume e stirate al sole, che dovranno 
penzolare giù dalle finestre : la chiesetta è addob¬ 
bata di panni rossi e galloni d'argento e d’oro, 
il suolo ne è cosparso di foglie aromatiche, al¬ 
loro, lauro, menta, madrigaria, fornite dagli orti 
e dalle terrazze ; la fiorita si prolunga per la via 
selciata fino alla porta del paese. 

Per tutto si allarga l’odore prepotente delle 
vesti rozze delle donne — vesti di bordatina dalla 
tinta d indaco, cui si mesce l'acuto profumo del 
basilico, dell’ aglio e del garofano: i colori che 
predominano nelle vesti, nelle pezzuole sono il 
rosso, il violaceo, il giallo. 

Alle io, la piccola chiesa era gremita — per 
tempo le contadine, i montanari erano venuti a 
prender posto, e gran folla si stendeva fuori della 
porta, ascoltando la messa dalle piccole finestre 
laterali a grata , si stendeva in giù sul pendio, 
ingombrando 1 ’ ingresso della casa del Canonico, 
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sita sul lato della piazzetta, e rimpetto a quella, 
il passo al giardino del dottore, di cui l’arco del 
piccolo cancello era sormontato da due rami di 
oleandro rosa tutto in fiore. 

Dalla porta spalancata della chiesa, dalle fine¬ 
stre, si vedeva lo scintillio dei ceri, veniva l’odore 
d’ incenso e il fragore dell’organo scordato dai 
suoni aspri, uscenti per le fessure delle canne, e 
i canti dei sacerdoti che celebravano in gala, cui 
le voci svariate del popolo si fondevano, del po¬ 
polo genuflesso sotto il tetto rosso, fatto di tra¬ 
vicelli e calce senza cannicciata, del popolo di¬ 
stratto che stava in piedi o accoccolato sul sagrato e 
per la china, sulla fiorita pesta, che mandava odore 
più pungente, mentre i venditori, aspettando che 
la funzione fosse a termine, scacciavano le mosche 
dai banchi ove la loro merce faceva bella figura. 

Finita appena la funzione, tutta la gente si 
premè sul sagrato, e a furia di spinte, di pugni, 
di gomitate, diradò un po’ per la via, lungo i 
banchi, sulle soglie delle case aperte, su quella 
del Canonico, nell’orto del dottore che era un 
ometto arzillo, il quale da cinquantanni e più a 
certe ore del giorno, in circostanze simili, faceva 
la guardia ai suoi fiori senza preoccuparsi di chi 
potesse aver bisogno dell’opera sua. 

Qua e là, fra le fanciulle campagnuole vestite 
un poco troppo alla cittadina, v’erano ancora le 
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semplici montanare e le contadine fedeli al costume 
col seno moretto e turgido chiuso nel busto di 
colore, da cui la camicia grossolana usciva nitida 
a coprire le braccia fino al polso, e si nascondeva 
intorno al collo sotto la pezzuola di seta o di velo 
ricamato, color giallo ardito, tinta in casa con lo 
zafferano. 

^ Carmela era una di quelle. Sebbene avesse 
partorito da tre giorni, era venuta su dalle rive 
del Serchio, su fino alla Fornacetta per la fiera 
di Santa Maria; e recava in braccio, avvolto nella 
coperta a penero , da lei stessa tessuta a veglia, 
il bambino che aveva ancora gli occhi chiusi e 
gonfi ed era rosso come un pezzo di carne fresca 
appena scottata. Le spose le si facevano attorno 
la salutava la levatrice, una celebrità che ve¬ 
stiva sempre alla buona, di pannina in ogni sta¬ 
gione, e correva dalle donne su pel monte e giù 
per le valli, legandosi sotto il mento il fazzoletto 
di cotone per la via ; ma che, per Santa Maria, met¬ 
teva fuori ogni anno lo sciallo di velluto e felpa 
a scacchiera colorata e la gonna di filaticcio soda, 
intirizzita, gonfia che pareva una botte, il cappello a 
raggiera con le penne di colore vivo, e anelli in 
dito e tanto di catena d' oro addoppiata al collo 
e penzolante per buon tratto sullo sciallo e sul¬ 
l'abito. 

— Vi séte lèva un pò prestetto, ma séte fiera! 
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E il bimbo (che Di’ ve lo benedichi, finocchio ) è 
sano e anco bello po (che San Cristofano ve lo 
facci salvo!) 

Questo fu il saluto della sora Maria nell’acco- 
starsi alla puerpera, che per poter venire alla 
fiera, era prima andata su fino al paese ed aveva 
salita la lunga gradinata del Duomo per entrare 
in santo: ed il saluto fu ripetuto da molte che si 
congratulavano con lei per la nascita del settimo 
maschio. i Che Di' ve lo benediciti finocchio ! > Un 
augurio, un’esclamazione diretti ai bambini, non 
potevano assolutamente essere disgiunti da questa 
ultima parola che unica li salva dal vieti d occhio. 

— Che fa l’Amabile? — entrava a dire la 
Carmela, tutta ridente per i complimenti ricevuti, 
sempre conversando con la levatrice. 

— State zitta, che se non ero io, il dottore 
l’aveva bella che spicciata! — Queste parole le 
pronunziava a voce assai alta, premendosi tutta 
sulla spalla della donna per parlarle all’orecchio 
— Ni viense male al petto, e lui impiastri e por¬ 
cherie: ma io, subito (che ci andetti la sera) ni 
ci feci mettere il su’ bravo pettine ben pigiato, 
accosto, che n’ ha levo il mal d’occhio quanto 
dire un Grolia Patri. 

_ E chi niene avesse un po’ dato questo ma¬ 
laccio maligno? Avete anco scoperto nulla? — 
insisteva l’altra con curiosità infantile. 
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— Non ne fate ciarle, Carmela, che queste son 
cose segrete che non le sa che il Diavolo e Di’ 
benedetto e la Madonna e’ Santi e l’anime de’ 
nostri morti (poverini!) ma ha da essere la mo¬ 
gli» del Pretore, che, lo sapete pure, si volta 
sempre, Di’ ci guardi, in chiesa quando il prete 
alla messa alza il Signore. Quella li eh ! me n’ ha 
stregate pur tante delle donne e anco de’ ragazzi, 
se sapeste voi! E tante, va per le case e fa li- 
mosine e dà pane ai poverini il sabato, ma a 
me, sapete un po’ come? non me ne vende. E po’, 
scusate, vi pare che una donna ammodino faccia 
le cose che fa quella forestiera li, che non si sa 
da che paese che venghi, chi dice d’un postaccio 
dove le strade son nel mare, chi dice di lontano 
lontano, dove se ci si andasse noaltre un c’in- 
tenderebbano, chi ne dice una e chi l’altra, so 
un cavolo! E sempre qui giò, davanti alla casa 
abituata ( s ), sapete quelle che ci si sente, l'avete 
pure sentita ammentovare, (che Di’ ci scampi), 
sempre li a curiosare, a guardar per i fessi? Si 
sa che a mala pena, un che passi di li e giò si 
fa tre volte il segno della croce e salta via, mas¬ 
sime se e 1 or di notte, e sona la campanella del 
Graltasassi. E voi sapere che c’è un po’ là den¬ 
tro. Ah! il diavolo, ve lo dico io, il diavolo!... 


(*) Disabitata — nei gergo pieno di corruzioni. 
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Dopo queste parole, dette in fretta senza tirar 
fiato, che rivelavano cose tanto gravi e paurose, 
vi fu una pausa nel crocchio delle ascoltatrici. 

— E il bimbo? — chiese sbigottita la Carmèla 
cui Xammentovarc la casa abbandonata che era li 
sotto l’acquedotto tutta coperta d’erbe umidicce e di 
lucertole, aveva fatto correre un brivido per Tossa 
;— Immè, m’avete fatto fare la pelle di ludo (*), 
sora Maria! 

i — Quanto al bimbo po’, se Tè pigliato la Ma¬ 
donna e S. Cristofano. Oh! si veli po’! Ma era 
un bel mastietto veh! e alla mamma nien’è sa¬ 
puto un po' male. Ma come s'arrivi a Pasqua, 
se Di’ ni dà salute, ne rifarà un altro; e male 
al petto, ve lo dice la Maria, tenete a mente, 
nun ni ci vien pine. 

Spinte dall'onda umana, che saliva e scendeva 
dalla china alla vetta e indietro, si separavano. 
La Carmèla coi gomiti sporgenti, volgendosi or 
da un lato or da un altro, salvava la creaturina 
dagli urti della folla — la sora Maria si faceva 
a salutare altre spose e domandar notizie de' lat¬ 
tanti assenti, a tastar quelli che erano lì con le 
mamme, e mostrare gli anelli e la catena, a far 
sventolar le piume, a raccomandare a tutte le 
donne che avevano bambini o li tenevano in cu¬ 
stodia di non lavar loro mai il capo per paura 


(S /.ufi», tacchino. 
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di togliervi quella crosta di sudiciume che è roccia 
santa e Di' nc guardi a chi la levasse, perchè il 
bambino o non cresce o cresce grullo. 

Il fratello del Canonico maggiore, prete egli 
pure, se ne stava ancora col roccetto addosso sulla 
porta di casa ad ascoltare con un sorrisetto furbo 
le confidenze delle fanciulle con gli innamorati e 
le ciance dei popolani che nel mezzo del sagrato 
assediavano il Grattasassi e gli volevano strappare 
i panieri di mano. 

Questo Grattasassi era un ometto senza età, né 
stato, color della carta pecora, piccolo, magris¬ 
simo, sporco; viveva coi minimi guadagni che 
gli recavano i frutti acerbi e i biscottini duri che 
smerciava per il paese e per le fiere, ed un meschi¬ 
nissimo impiego, quello di andare in giro la sera in 
sull’imbrunire, suonando una grossa campanella, 
che era il lascito di un tale — morto chi sa quanti 
anni addietro — e significava « pregate per i de¬ 
funti e specialmente per me », e infondeva in quel¬ 
l’ora mesta, per quel paese dalle strade strettis¬ 
sime tortuose e montuose, fra quelle case alte 
e nere e scrostate una tristezza grande. Nel 
giorno di Santa Maria, era di solito tutto allegro, 
riusciva a farsi radere un po’ meglio la barba 
perchè faceva qualche soldo di più o buscava 
un’elemosina e se la andava a bere ; ma quel- 
l’anno, sia che le frutta fossero più acerbe del. so- 
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lito e bacate, sia che la miseria gli si fosse pro¬ 
prio attaccata alle cuoia, egli era torvo — né va¬ 
levano gli scherzi dei giovinotti a mettergli ad¬ 
dosso una scintilla sola di buon umore. Che avesse 
mai? — era malato di pellagra e pativa — pativa 
— e col patire la miseria era cresciuta e minac¬ 
ciava d’inghiottirlo. Infatti, aveva il viso più giallo 
dell’usato, che sotto la crosta terrea che, per 
un’avversione avuta sempre all’acqua, gli era abi¬ 
tuale, traspariva la tinta giallastra della malattia. 
Quel colore gli si stendeva anco dentro le pupille 
dallo sguardo spaurito. Era motteggiato, schernito 
e soleva ridere alle burle sgarbate dei villani ; 
ma quel giorno se ne impermaliva, diventava 
livido in viso per l’ira. Tutti coloro che lo at¬ 
torniavano gli apparivano felici o almeno spen¬ 
sierati — affamati, miserabili al par di lui nes¬ 
suno. Nel giorno di Santa Maria, giorno di al¬ 
legrezza, in mezzo all’odor d’incenso, d’erbe e di 
oleandri, egli sentiva negli intimi recessi dell’a¬ 
nima solitaria, desolata, l’odio per il suo prossimo. 

Pure, vociando « pere e amaretti : volete po¬ 
polo! » si spinse oltre la folla, prese giù per la via 
dell’acquedotto, non si segnò nè una volta nè tre 
passando dinanzi alla casa degli spiriti, chè solo 
gli uomini gli facevano paura, e risali al paese 
dal lato opposto, da Porta Reale, la maggiore. 

I fischi dei ragazzi, le grida dei giovinotti, le 
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risate delle fanciulle e il compianto delle donne 
che avevano viscere di mamma lo accompagna¬ 
rono fin che non scomparve sotto le edere pen- 
dule, sorte dai declivi a rivestire l’acquedotto; poi, 
la gazzarra della fiera dei mestoli, delle sedie, 
degli agli e del finocchio richiamò la gente chias¬ 
sosa in alto, alla Fornacetta. 

Da li a poco, venne su a trotto serrato il ca¬ 
vallo del dottore. Egli vi stava forte e dritto in 
arcione. Non il vecchio dottore dedito più ai fiori 
e alle ragazze sane che ai malati, il vecchietto 
dal naso color paonazzo (tutta bontà del vin santo 
che si suggeva alla sera in compagnia della serva, 
mentre il Grattasassi suonava la campanella acciò 
il morto fosse suffragato) ma il medico giovane, 
dell’aspetto serio e selvaggio, il maremmano ar¬ 
dito e buono. Bruno in viso, tarchiato nella per¬ 
sona, dalla barba e i capelli incolti, portava un 
cappellaccio di feltro assai unto; una cacciatora 
divenuta lucida per l’uso e stivaloni sempre, anche 
nel di di Santa Maria. In fretta in fretta, seguito 
dal ragazzetto scalzo, cui affidava la cavalcatura 
mentre stava presso gli ammalati, fu in un attimo 
in capo alla salita selciata, sul sagrato. E « sor 
dottore — e dove andate — e che c’è di novo? » 
erano i saluti e le domande che gli venivano per 
ogni parte. L’avevano chiamato per la Caròla 
dell’Alpe, alle Montate, per la povera vecchia che, 
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avuta la nuova del figliuolo soldato, 1’ unico, 
partito per l’Africa, se ne moriva di tifo e di 
dolore. 

Essa se ne stava sola con una sorella, di lei 
più giovane di pochi anni; abitava una capanna 
su in alpe, una povera casa coperta di paglia sui 
pochi travicelli tarlati, che si componeva di due 
stanze, l’una in basso ed aveva una specie di ca¬ 
mino senza cappa, l’altra in alto a cui si accedeva 
da un’apertura a guisa di bodola per una scala 
a pioli. Nè v’era altro, neppure quell’angolo in¬ 
timo, nascosto, ove ciascuno ha diritto di appar¬ 
tarsi — no, anche quello mancava, perchè il patto 
era col padrone della capanna e del campiceli© 
coltivato a grano in mezzo alla selva ove il sole 
batteva ed i castagni riparavano dal vento ghiaccio, 
che le due abitatrici se ne andassero a piacere 
ora qua ora là nel coltivato quando un’ imperiosa 
necessità ve le obbligasse, e cosi si saldava il de¬ 
bito della pigione. Fu così appunto che, una 
notte, la Caròla già malazzata e con la febbre 
addosso per la nuova del figliuolo, dell’amor suo, 
alzatasi ed uscita colse il male più grosso, per 
cui giaceva in letto, agli estremi. 

Da li a due ore, mentre la banda suonava e 
le camicie rosse dei musicanti scintillavano con 
gli strumenti ai riflessi del sole piombante giù 
attraverso la stoffa rada della tenda, tornava al 
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paese pel sentiero dell’alpe il ragazzo del dottore 
a chiamare in fretta il sacerdote col Viatico, che 
poco dopo prendeva l’erta in fretta, mentre al 
duomo di Treppigna i tocchi degli agonizzanti 
battevano, le piume della levatrice si agitavano 
tra la folla, nel bisbiglio che si faceva più som¬ 
messo pel passaggio del Signore e della morte, 
e gli innamorati incantucciati qua e là sui gra¬ 
dini delle case e della chiesa masticavano dolci 
parole, amaretti e finocchio. 

Poi, dietro il prete, i commenti si facevano 
dalle pie donne che avevano voluto seguire il 
Viatico. Eh ! l’Italia sarà stata una bella cosa, 
ma intanto l’Africa ne ammazzava di molti. E sì 
che il dottor nuovo ne guariva tanti; ma male 
di mamma chi lo risana? 

La Caròla se ne moriva. Se ci fosse andata 
la Peppa del Mènnane, lei che sapeva tanto bene 
levare la malia, chi sa se l’avrebbe cavata fuori 
dal letto? — Chi non conosceva la Peppa, chi 
non sapeva la sua bravura? Quando alla Fillide 
partì soldato l'amante e dopo due mesi venne la 
nuova che le era infedele e non voleva tornare, 
finita la ferma, ohe! la Peppa si sputò in mano, 
ci versò sei gocce d’olio, non una di più né una 
di meno, e girò intorno alla stanza sei volte, di¬ 
cendo in segreto certe parole cosi potenti che in 
breve fecero tornare il damo al paese e più che 
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mai innamorato della su’ ragazza. È vero che 
tornò tisico spolpato e che se ne mori allo spedale ; 
ma giurò che non aveva mai pensato ad altre 
che alla Fillide e che, appena guarito, se la spo¬ 
sava. La Fillide, dopo un par di mesi, sposò un 
altro e alla Peppa fece l’anello d’oro. 

Intanto, imbruniva. 

Vespro era detto. Si spengevano nell’aria molle 
della sera gli ultimi canti — quelle note che, mentre 
avvicinano a Dio, fanno pure sentire cosi intenso 
e caldo il desiderio della casa, della famiglia, 
della quiete intima intorno al focolare. E tutti 
rincasavano. I banchi erano smontati, la fiorita 
ridotta in polvere, J’incenso si spandeva sotto 
la tenda ed empiva le case piccole, dove le fa¬ 
scine accese per la cena scoppiettavano. Pei ca¬ 
solari, le nonne, aspettando le spose e le ragazze 
che recassero le nuove della fiera ed il ramo¬ 
scello d’erba Santa Maria che, fiorendo attaccato 
al muro senza né terra né umidore, fino nel freddo, 
doveva preservare la casa ed il podere dalle in¬ 
temperie, si affrettavano a raccorre dalle siepi i 
pannilini dei lattanti perchè la strega non li lor¬ 
dasse e non potesse attaccare il mal d’occhio alle 
piccole creature. Anche la Carmèla rincasava col 
marito, coi ragazzi grandi e col neonato, e la 
nonna le diceva di andarsene a letto se mai si 
sentisse stanca. Ma essa, com’ebbe cenato, volle 
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stacciar la farina ed ammannire la madia per 
fare il pane il giorno di poi. 

La gita alla Fornacetta non doveva far male 
ad alcuno. 

Solo uno non rincasò. 

L’infelice motteggiato, deriso, il venditore am¬ 
bulante di pere e biscotti, che aveva risalito l’erta 
del poggio dal lato opposto alla Fornacetta, per 
isfuggire l’allegria dei compagni, aveva tentato 
ancora un breve giro in Treppigna, senza fare 
una mezza palanca. Treppigna era quasi deserta. 
Qualche vecchia col rosario in mano se ne stava 
seduta sulla porta di casa, aspettando l’ora di 
notte e la famiglia per andare a cena: qualche 
bimbo giuocava a palla per la via : qua e là, un 
cane andava frugando, rovistando affamato fra 
le immondizie. Cosi, come voi — pensava il 
Grattasassi — vado ramingando solitario in cerca 
di cibo ! Ma non solo di cibo abbisognava, d’un 
tozzo di pane mandato giù alla peggio che mo¬ 
mentaneamente gli calmasse il tormento della 
fame, per lui quasi abituale — no, aveva bisogno 
di qualche cosa di più benefico ; d’un balsamo 
che lenisse pian piano lo spasimo che il rodi¬ 
mento della pellagra gli produceva, d’un rimedio 
a quella malattia crudele che lentamente consuma 
per anni i miserabili i quali si nutriscono solo di 
polenta di formentone non salata, o ne fanno 
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abuso, d’un miracolo insomma che lo guarisse, 
poiché l’arte medica non dà questo rimedio. 

. Ouell’ uomo, vissuto sempre solo, sentiva sve¬ 
gliarsi d’un tratto in sé e divenire vivo e tor¬ 
mentoso il desiderio d’un asilo pacifico e sicuro, 
d’una famiglia. 

, Passando davanti ad una chiesa aperta, vi entrò, 
senza un’intenzione netta, senza saper cosa lo at¬ 
traesse colà. 

Anche la chiesa era vuota e spogliata; la fe¬ 
sta, la fede erano tutte lassù alla chiesetta della 
Madonna, lassù alla fiera. Anche Dio aveva bi¬ 
sogno di frastuono in quel giorno. Il lume all’al¬ 
tare del Santissimo stava per ispegnersi, mancante 
d’olio e mandava pessimo odore di moccolaia: 
le galline passeggiavano per la navata, un gatto 
dormiva nel confessionario aperto, sganasciato, 
mentre il vento lieve della sera muoveva le tende 
scolorite delle finestre rimaste spalancate. Dio 
non c’era per lui; Dio era là nell allegria, fra la 
gente felice. Sconfortato, tornò fuori del paese; 
spingendo a caso i passi, ridiscese il sentiero che 
mena per campi e boschi verso Serchio. 

Li, sull'orlo di un podere, si sedè, affranto. Il 
sole era andato sotto: il rossore del cielo al le¬ 
varsi della luna nuova, adagio impallidiva. Tutto 
lo abbandonava — gli uomini, la divinità, la luce. 
Provava in sé una suggestione strana, del tutto 
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nuova, che lo faceva frugare, affannato nelle me¬ 
morie, come i cani nelle immondizie. 

Per la prima volta pensò alla esistenza sua — 
misera esistenza! Invano cercava a tastoni nelle 
nebbie del passato indefinito una figura cara, un 
giorno sereno, un’ora felice, un bacio di mamma, 
una speranza, una gioia. Il buio si faceva più 
fitto, più soffocante in quell’anima di reietto, 
mentre il cielo assumeva una tinta cupa, che il 
semicerchio tenue della luna nascente non valeva 
ad illuminare l’azzurro. La malattia, inasprita 
dalla fame, lacerava le viscere del meschino; ne 
faceva a brani le viscere e l’anima. 

Giungevano fino a lui i rumori sordi della 
campagna — abbaiar di cani, voci umane, passi 
rari, le ultime manifestazioni della vita in quel 
giorno — poi il silenzio, poi di nuovo un fruscio, 
una voce lontana, un colpo di porta che si chiude, 
un vagito di bimbo, l’eco flebile di una cantilena 

— poi più nulla. 

Cadde assonnato, col capo appoggiato ad un 
gelso, grattando convulsivamente con le unghie la 
terra. Ad un tratto, in quel grande silenzio, una 
civetta gli calò vicino, urlando e lo fè’ scuotere su¬ 
bitamente e balzare in piedi con paura. La morte!... 

— disse fra sè il Grafia sassi — la morte!... — ri¬ 
petè più volte e si agghiacciò in un brivido. Tolti 
in braccio, per abitudine, i due panieri, si riavviò 
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verso il paese, da cui poco si era allontanato. 
Le osterie chiuse — le case serrate — non più 
una voce — non un rumore — la notte cuopriva 
tutto. 

AH’indoinani della festa, tardi, dopo il meriggio 
il Grattasassi fu trovato in fondo al pozzo dove 
tutte le donne vanno ad attingere acqua per Trep- 
pigna. 

I due canestri di frutta e d’amaretti erano po¬ 
sati in terra poco discosti dal pozzo, la fune sfi¬ 
lata dalla carrucola per evitare la tentazione di 
salvarsi — ed il corpo fu ripescato cadavere, chè 
sui panieri era la guazza della notte. 

Ebbe il compianto di tutti ; era buono e del 
male non ne aveva fatto a nessuno mai. Ma il vet¬ 
turino ubriaco che più d’ogni altro lo canzonava — 
to' — disse — bravo Grattasassi ! E campato 
sudicio ed è volsuto morir pulito per Santa Maria! 

E nella notte seguente, da quelle case che per 
mala ventura erano prossime all’acquedotto, fu 
udito più rumore dell’usato — più lunghi erano 
i gemiti, i sibili più acuti. Niuno sporse il capo 
fuori della finestra per udir meglio o forse vedere, 
e neppure dalle coltri, chè tutti avevano il ramo¬ 
scello d’erba Santa Maria e confidavano d’essere 
salvati dal demonio oltre che dalla grandine e 
dall’ uragano. Dicevano, tremanti, molti regtiiem 
all’anima del Grattasassi, se mai pel suicidio non 
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si fosse ancora dannato, e molti anche per la 
Caròla dell’alpe che co’ rintocchi dei moribondi 
aveva turbata e funestata la fiera del di di 
Santa Maria. 

E ciò fu bene o fu male. Se alcuno ardito, nelle 
tenebre fitte della notte, avesse abbattuta la porta 
della casa stregata, avrebbe veduto un paio di dia¬ 
voloni starsene al desco nel sotterraneo, alzando il 
fiasco con una femmina rubiconda e scapigliata, 
detta la Ricci olona, l’orfana strana dai capelli 
rossi e dall’occhio di matta che appariva sempre 
in ogni luogo e mai si lasciava trovare in alcuno 
— a desco a ristorarsi della fatica di aver di¬ 
strutto nel crogiuolo gli orecchini e gli anelli 
rubati per rivenderli a pezzi informi d’argento e 
d’oro, fuori, nel modanese, or di quà ed or di là 
da questo e quel versante — ed anche dalla fatica 
di esservi giunti carponi, strisciando la pancia pe' 
crepacci. 

I gemiti ed i sibili, fatti per mantenere lo spa¬ 
vento nei dintorni, furono tutti attribuiti all’anima 
dannata dell’annegato nel pozzo di cui nessuno 
volle accogliere nel camposanto il corpo logoro 
dalla miseria e dall’acqua. 
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ià solcavano il Mediterraneo: i lidi africani, 
sfumando, si perdevano nelle nebbie dorate 


del tramonto. 


Sulla nave era un bisbigliare, un fervere, un 
cantare continuo: e nel canto e nel bisbiglio scop¬ 
piavano risate, sgorgavano lagrime, mentre nel 
pensiero di tutti già appariva serena la patria, 
ancora lontana. Ed era un ripetersi di domande 
che i soldati lanciavano nell’ignoto, pensando al¬ 
l'arrivo, a chi avrebbero trovato vivo e chi se¬ 
polto, a chi sarebbe loro venuto incontro il primo, 
ai dolori, alle ebbrezze che loro serbava il paese 
natio. 


A queste domande, fatte a mezza voce con esi¬ 
tanza. con trepidazione, chi udiva dentro nomi- 
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narsi la madre, chi il fratello, questi l'amico, quello 
un protettore, quasi tutti la fanciulla cara: e in alto, 
in alto, sulla nave, framezzo alle azzurrità già 
fatte cupe del cielo e dell’acqua, si affacciavano 
visioni sorridenti, angosciose, rosee, desiderate, 
vaghe come sogni. 

Intanto la nave andava.... andava — il mare 
si stendeva quieto, quasi anch’egli si disponesse 
a dormire. 

Ora i soldati, rinfrancati dalla brezza notturna 
e dai pensieri lieti, si assopivano, alcuni russavano: 
solo le scindette, che molti di essi recavano in 
Italia, bisticciavano fra loro nei cantucci dove erano 
state relegate. 


Ma Lorenzo non assonnava. 

Calorosamente, a lungo aveva parlato coi com¬ 
pagni delle vicende, della vita del campo in terra 
selvaggia, delle stranezze dei paesi che abbando¬ 
navano, della patria, della famiglia; ed ora se ne 
stava raccolto in sulla tolda, solo, solo, da un 
lato, fumando — e pensava. — A che pensava 
quel giovinotto bruno, dalla capigliatura nera, 
dagli occhi vivi e dall’anima di fuoco? — I suoi 
pensieri, gettati dapprima nel vago, come il fumo 
della sua pipa, adesso si posavano sovra un og- 
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getto definito, su di una cosa sola e parevano 
fermarvisi, tenaci. 

Cosa avrebbe fatto Viola in questo lungo tempo 
di assenza? Come l’avrebbe ritrovata? Bella, fe¬ 
dele, semplice come se l’era stretta sul core nel 
giorno dell’addio? — Qualche brutto ceffo non si 
sarebbe forse posto ad insidiare la sua ragazza, 
o per amore, o per brutalità, o per dispetto a lui 
che ne andava tanto superbo ? — Oh ! se ciò fosse 
avvenuto.... guai! Era sempre stato ardito, anche 
prima di fare il soldato. 

La nave andava, le tenebre erano folte e Lo¬ 
renzo pensava quanto era bella Viola! 

Snella, magrina, pallida, flessuosa — e due 
occhi neri, lunghi, profondi si aprivano ad illu¬ 
minare il pallore soave di quel volto, le forme 
eleganti di quel corpo delicato. 

Con la mente, Lorenzo riandava i giorni lieti ; 
e si vedeva la Viola accanto, vivace, ridente, in¬ 
namorata e buona, sempre docile di fronte alle 
sue bizzarrie, sempre sommessa ai suoi voleri, 
sempre contenta, purché fosse con lui. 

E i baci che si erano ricambiati, chi più ormai 
poteva contarli? Perché dunque temere l’infedeltà 
dove non aveva raccolto che amore? Viola non 
gli era forse stata compagna nei trastulli dell’in¬ 
fanzia? Giovinetta, quante volte non era corsa a 
dissetarlo, mentre egli pativa fra le nude rocce 
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della cava, sotto la sferza del sole, nei lunghi 
meriggi d’estate? 

Chi mai la spingeva là, là sulla via infocata, 
piena di polvere, chi la spingeva alla fonte e la 
caricava di una grossa secchia, chi la impegnava 
per le viuzze tortuose, bigie della cava, quando 
il sole le ardeva la testa ed i piedi — a lei cosi 
pallida e gentile? 

Chi, se non l’amore? 


Ma pure negli occhi neri, lunghi, profondi di 
Viola si celava un mistero, un doloroso mistero, 
che essa stessa forse ignorava, ma che egli, Lo¬ 
renzo, credeva indovinare. 

Se invece d'essere un povero scalpellino, fosse 
stato un giovinotto colto — se avesse saputo ma¬ 
neggiar bene la penna, quella penna che gli aveva 
servito per far tanti scorbi sulla carta della scuola 
al reggimento, Lorenzo avrebbe definito Viola 
cosi : 

« Essa è bella ed ora è mia: ma sento che 
non mi rimarrà — V’ha in quelli occhi vellutati 
un mistero eh’ io non oso disvelarmi — Viola è 
troppo bella, per non essere terrena.... ha negli 
occhi la sete ardente deh mondo, la brama della 
vanità — Un solo amore non può bastare a questa 
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creatura: un amore campestre! — Oh! s’io po¬ 
tessi rapirla e salvarla dall'alito del mondo! Ma. 
dove mai la condurrò, dove rifugiarmi ? Dove,, 
perchè nessuno la scorga ed essa non veda nulla? 
Le ricchezze, la voluttà la sedurrano — Viola è 
mia, ma sento che mi sfugge — il mondo me la 
porta via. * 

Invece Lorenzo, che era un ragazzo intelligente 
e svelto, ma rozzo, campagnuolo, quanto male 
scriveva, altrettanto male si definiva i pensieri che 
lo agitavano. Egli soltanto aveva sempre detto 
fra sè « quegli occhi, quegli occhi birboni che mi 
tengono stregato, mi fanno paura. » 

Ecco perchè pensava e temeva. 

D’altra parte Viola non gli aveva mai diretto 
una riga. La mamma — è vero — in quelle lettere 
scritte di traverso e non di suo pugno ma pur mezzo 
cancellate dal pianto del figliuolo, in quelle care 
lettere giunte a lui in Affrica come una benedizione 
per le sue fatiche, come un refrigerio nel calore, 
che lo soffocava ardendogli le tempie, gli diceva 
sempre « la Viola sta bene e vi saluta, e così 
spera che sarà di voi. » Ma pur questo non gli 
bastava. Era troppo poco per quel cuore che gli 
ferveva come un vulcano. 

No — Lorenzo non poteva dormire. 

Frattanto la nave filava —■ filava. Già il sole 
era riapparso, già era tornato a tramontare: i 



2 ÓO 


RITORNO D’AFFRICA. 


soldati avevano approdato a Napoli e vari fra i 
compagni erano discesi a terra, dandogli il buon 
viaggio e la buona fortuna. 

Lorenzo pensava sempre: quello spauracchio 
nero della gelosia non gli dava piu un minuto di 
bene. 


E la Viola? 

Finché Lorenzo era stato a casa, essa godeva 
dappertutto stima di ragazza di garbo. 

Le compagne — sì — la vedevano un po’ di 
mal’occhio perchè essa ogni anno appariva alle 
processioni come la più bella; ma le cattive lingue 
non potevano magagnare la sua reputazione, seb¬ 
bene taluno osservasse che talvolta i due giovani 
si trattenevano troppo a lungo insieme, sull’im¬ 
brunire, pei sentieri appartati, nelle solitudini. 

E se, girando a caso pel Pian di Giullari, 
attratti dalla bellezza della campagna, dal sorriso 
delle ville fiorite che affacciate di qua e di là par 
vi dicano « avanti, avanti, » siete giunti sino a 
Monte Ripaldi, e riscesi poi passo passo sull’ Ema, 
e fermati al caffè delle Cascine del Riccio , avete 
domandato chi fosse la fanciulla pallida dagli occhi 
neri, che traversava il ponte, recando le secchie 
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d’acqua, o i panni del bucato, vi avranno certo 
risposto « una brava ragazza. » 

Ma Lorenzo aveva ragione. 

Negli occhi di quella giovanetta balenava un 
tal riflesso di mondanità, di corruzione inconscia, 
che metteva paura. Certi gesti innocenti e procaci ; 
un subitaneo volgere di pupille unito ad un sor¬ 
riso civettuolo, provocante; una grazia seducente 
in tutto l’essere suo, facevano strano contrasto 
con la semplicità delle vesti e del luogo. 


Fin là essa era comparsa alle processioni in 
abito modesto — ad occhi bassi — in apparenza 
devota. 

Ma dacché Lorenzo era soldato, dacché un si¬ 
gnore in arnese da caccia era stato veduto va¬ 
gare per i poggi a quando a quando con lei, 
dacché poi erano incominciate le spedizioni per 
l’Affrica, a nominar la Viola nel contado, si vedeva 
storcere la bocca. E non mancava chi affermava 
di avere scorto il giovane elegante introdursi a 
buio nella casa quasi deserta di Viola, ingannando 
facilmente la mamma vedova, sorda: ed alcuni 
parlavano già di un conte ammogliato, di una 
giovane sposa tradita, di vesti nuove alla ragazza, 
di collane, di regali, di scandalo. Nessuno in fondo 
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■sapeva la verità; ma, certo, la Viola vestiva assai 
meglio, anche la mamma andava via più rimpa- 
nucciata — e, per la processione del Corpus Do¬ 
mini, una sarta di Firenze doveva riportare un 
vestito di mussolina celeste.... un vero gioiello, 
foggiato all’ultima moda. 

Questa cosa faceva chiasso. E fra le compagne 
correvano bisbigli e maldicenze. 

— Se tornerà Lorenzo, povero figliuolo — di¬ 
cevano — sta fresca quella sfacciata! 

— Eh! l’Affrica quel buon ragazzo di Lorenzo 
se la ricorderà fino che campa! 

E specialmente Pietro, il capo scalpellino, un 
uomo tutto cuore che voleva un ben dell’anima 
al giovane soldato, la mandava giù male, e — 
se torna, se torna — diceva fra sè — to’, ci 
penso io. 


Era il tempo della villeggiatura. Nel Pian di 
Giullari , nella Val d'Ema, ovunque, i finestroni 
delle ville si aprivano sulla campagna in fiore, e 
testoline di bimbi e di fanciulle vi si affacciavano 
inghirlandate dai tralci penduli delle bancsiane e 
delle madresilve odorose. 

Un giorno, segnatamente, quelle finestre erano 
addobbate e guarnite di fiori e di lumi. 
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Comitive allegre di villeggianti, riuniti sotto a 
padiglioni di rose sulle terrazze lungo la via mae¬ 
stra, che era seminata di foglie di alloro, stavano 
a veder passare la processione ; e quella si avan¬ 
zava lenta, grave, fra i canti dei devoti, lo schia¬ 
mazzo dei ragazzi, le grida dei venditori di bri¬ 
gidini, d’acque tinte e di semenza. 

Dopo lo stendardo ed il baldacchino, venivano 
i bimbi vestiti a guisa d’angeli, con le gonnelline 
corte di velo bianco, le ali di cartone o di piuma 
dietro le spallucce nude, le ghirlande di rose sul 
piccolo capo ricciuto — poi sfilavano le fanciulle, 
le più in abito da prima comunione o da nozze, 
mezzo velate da vapori candidi o da trine rica¬ 
denti sulla sottana, e portavano il cero cui il vento 
della sera agitava la fiamma che ingialliva nei 
ridessi del tramonto. E fra queste la Viola, nel 
suo vestito celeste pallido, ricoperta da lungo velo, 
ornati il capo ed il petto di rose bianche, si avan¬ 
zava lenta, soave come una visione — poi le 
spose, in abito nero di seta, con grandi orecchini 
sporgenti e gli spilli d’oro al collo, coi cappelli 
sgargianti, passavano esse pure tenendo in mano 
il cero, e la corona al braccio. 

Tutti passavano lenti, ad occhi bassi, quali can¬ 
tando, quali pregando: e intorno la folla si as¬ 
siepava: e i giovinotti dall’aria furba, col cappello 
in mano e sotto i baffi il sorriso, ammiccavano 
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qua e là ora a questa, ora a quella che, nono¬ 
stante il cero e la compunzione, pur dava loro 
da sotto il velo una sbirciatina, un sorrisetto alla 
sfuggita. 

E la banda suonava, facendo sfoggio d'arie tea¬ 
trali, di gran cassa e di piatti — e tutta la cam¬ 
pagna echeggiava di canti mesti, di suoni allegri 
e di preghiere, mentre la terra ancora tepida del¬ 
l’amplesso del sole, mandava in alto, in alto, quale 
incenso, i suoi odori acri, felice d’essere feconda. 

* 4 

E mentre lassù tutti erano in festa, giù in riva 
all’Etna, sotto la cava, Pietro si riposava sdra¬ 
iato sull’erba, con la lenza in mano, poco o punto 
curandosi se alcuno passasse o no per la via. 

Ma quando ad un tratto, udito chiamarsi a 
nome e voltosi, si trovò di fronte Lorenzo, su¬ 
dato, con l’elmo anglo-affricano, in montura di 
tela, tutto coperto di polvere dalle scarpe fino sui 
capelli, abbandonò la lenza all’aqua che se la 
portò via lemme lemme, ed in un salto fu in 
piedi, manifestando la sua commozione con escla¬ 
mazioni di meraviglia e di piacere. 

— Sei tornato? Oh bravo ! 

— Licenza d’otto giorni: il reggimento è a 
Roma. 
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Due giovinotti, compagni di Lorenzo, che an- 
ch’essi tornavano dall’Affrica per alcuni giorni alle 
loro casette, situate nel folto del verde sui poggi 
poche miglia distanti di là, attendevano sulla via. 

— La Viola è a casa? — chiese tosto Lorenzo 
a Pietro, prima d’informarsi della mamma. 

Pietro scrollò le spalle, lo guardò fisso un 
istante, pensando se fosse il caso di raccontar 
tutto subito, poi rispose : 

— E alla processione. 

Ma essendo interrogato di nuovo e udendo gli 
altri due chiamar Lorenzo, fece poche parole, 
prese sotto braccio l’amico e s’avviò al paese. 


Come furono giunti alla prima casa, mentre 
lo scalpellino prudente — pensato in silenzio il 
racconto velato che poteva fargli — si disponeva 
a metterlo sulle tracce della verità, perchè non 
la sapesse bruscamente e perchè con quel suo 
carattere facile ad infuriarsi non ne nascessero dei 
guai, un malannaccio di giovinotto, che con Lo¬ 
renzo ce la aveva da gran tempo per una que¬ 
stione sorta nelle cave, in poche parole brutali 
gliela spiattellò. 

Il soldato ruggì ed alzò il pugno: e poiché 
l’altro se la svignava attraverso l’acqua ed i campi 
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ghignando, egli, pallido dall’ira, con le labbra tre¬ 
manti e gli occhi iniettati di sangue, gettò a terra 

10 zaino, ed afferrò ai polsi lo scalpellino. 

— E vero, Pietro, quello che ha detto quel 
furfante? è vero o pure ho da spaccargli il muso? 
La Viola e innocente o no ? Non ti lascio andare, 
finche non mi hai detto tutto... O mi sei amico o 
non lo sei! 

Pietro scosso a quel modo dalle mani robuste 
e dalla voce vibrata di Lorenzo, rimaneva sba¬ 
lordito. 

— Benedetto carattere! — ripeteva — bene¬ 
detto figliuolo : quando monta sulle furie, non ra¬ 
giona più ! 

— Ma io voglio saper tutto — insisteva l’altro 
— non voglio essere ingannato, deriso, io. Son 
militare, e anche prima, imbecille non son mai 
stato — e scuoteva Pietro e lo premeva contro 

11 muro, dicendogli con forza — parla, parla, per 
Dio! 

Allora Pietro, visto che non v era scampo, tirò 
un fiato lungo; e quasi senza voce, rispose: 

— Se proprio a tutti i costi tu ti vuoi buscare 
un dispiacere, se proprio tu vuoi far subito cattivo 
sangue.... pur troppo è vero... la Viola ormai.... 

— Basta, basta ! — gridò Lorenzo e si cacciò 
le mani nei capelli, disperato. Poi si affrettò in 
cerca dell'amante. 
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Ora i due uomini si affannavano per la salita 
che mena su al poggio, e l’uno parlava conci¬ 
tato, come un febbricitante, quasi fra sè, e l’altro 
tentava calmarlo. 

— Lorenzo! — gli gridava dietro —prudenza... 
porta rispetto al Santissimo, alla ragazza, alla 
montura. 

La processione intanto era giunta sulla piaz¬ 
zetta di S. Matteo, e già retrocedeva senza il 
menomo disordine. 

Ora lo stendardo spuntava in vetta alla discesa 
di Monte Rìpaldi da cui si scorgeva laggiù sulla 
spianata del poggio la chiesa, piccola, scura, lan¬ 
ciarne il campanile acuto nello spazio, sul fondo 
pallido del cielo : e popolo e signori che adunati 
nel giardinetto del piazzale aspettavano il ritorno 
della processione, contemplando lo spettacolo me¬ 
raviglioso della natura. 

L’Ema, come un nastro d’argento, si stendeva 
tremolante framezzo al verde; le rane vi gracida¬ 
vano, cullandosi sulle alghe al rezzo dei pioppi : 
e l’ultimo bacio del sole cadeva in quell’ora sui 
poggi e sulle ville, dolce, benefico, come una pro¬ 
messa di gioia e di pace, mentre dalla chiesa spa¬ 
lancata usciva la vampa che tramandavano i fiori 
appassiti nel caldo dei ceri ardenti. 

Quando, d’un tratto, accade un grande scom¬ 
piglio. Sulle prime nessuno discerne, nessuno ca- 
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pisce. Un soldato in abito di tela giallastra, con 
l’elmo di tela calato sugli occhi quasi a guisa 
di visiera, di sotto a cui escono un paio di baffi 
neri e di guance brune brune, rapido come uno 
spirito maligno evocato, salta fuori dalla viot¬ 
tola costeggiarne il camposanto. Esce — si sof¬ 
ferma — guarda — riconosce in un baleno — 
si accosta al corteggio; ed a quella che passa la 
prima tra le fanciulle dice con voce tremante e 
cupa, con l’accento della disperazione: « Viola! ». 
Essa già pallida, appena ode chiamarsi a nome, 
appena scorge framezzo alla folla l’amante che 
credeva lontano tante miglia, separato da lei 
dal mare che s’immaginava sterminato, si fa 
bianca come una morta, non per la gioia ma pel 
terrore, vacilla, si lascia fuggir di mano il cero 
e piomba tramortita al suolo. 

I canti tacciono, il drappello si arresta, la folla 
si aduna intorno alla fanciulla, la solleva, la porta 
via — altro gruppo si forma attorno al soldato 
che si morde i pugni — tutti lo riconoscono: 
è un amico, è il bravo lavorante delle cave, il 
reduce dall’Affrica, è Lorenzo, il povero tradito. 

Egli pure da li a minuti scompare. 

Condotto via dai compagni, si perde giù nel- 
l’ombre, si racchiude nella taverna, dove si fe¬ 
steggia il Corpus Domini fra le bestemmie e le 
tanfate di vino e di zozza. 
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La processione si ricompone, ritorna in calma, 
prosegue, entra in chiesa; la funzione si compie: 
gli accordi stridenti dell’organo scordato, le voci 
dei fanciulli e del popolo piovono nella vallata. 

Poi la luna si alza bianca nel cielo, e la folla 
si dirada, si dilegua, come le tenebre. 


Fuori tutto è silenzio. 

Nelle ville, a cena, nelle sale dove giuocano 
a biliardo, o a carte, o ballano, fra una siga¬ 
retta ed una bibita, si bisbiglia dell’accaduto. 

Chi non era presente, chi non conosce l’intera 
storia: ed i giuochi continuano e si protraggono, 
vivaci. 

Ma dalla casa di Pietro esce a notte scura 
un giovinotto dall’aspetto sinistro, e vuole av¬ 
viarsi verso il poggio rimpetto, di là dall’ Ema, 
dove s’erge una villa signorile. L'amico fa sforzi 
per trattenerlo, per farlo rincasare, placato, o 
almeno rassegnato. E parlano sommessi, a mo¬ 
nosillabi, nel fitto delle tenebre: poi la porta si 
richiude, il lume si spenge, un passo risoluto 
s’impegna pel viuzzo che mena su. 

Su arde una lampada, nel salotto terreno, dove 
le corde di un istrumento risuonano e le note si 
spandono, per le finestre aperte, dolcemente at- 
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torno. Non rumore, non chiasso nella villa nè 
fuori; calma, calma dappertutto. Solo quelli ac¬ 
cordi dolci, melodiosi, vagano coi sogni e coi 
profumi, pei campi. 

A quando a quando, un’ombra gentile si de¬ 
linea nel vano della finestra, sul fondo di luce 
mite ; poi scompare — e la musica torna a con¬ 
fondersi con la voce delle rane e del chiù. 

Intanto, nel folto degli alberi, in mezzo alla 
viottola, un’ombra è sorta, nera, sinistra; vi si è 
fermata, vi rimane immobile, origliando, aspet¬ 
tando, mentre la luna ha già compiuto il suo 
giro e fuori è fitto il buio, e solo le stelle e la 
lampada della villa mettono qua e là un poco di 
chiarore. 

Anche la sposa aspetta, ed il marito non torna 
ancora. Ma ecco finalmente dei passi distanti — 
il fuoco di un sigaro brilla ad intervalli — 
un’altra ombra sale su per l’erta del poggio, 
entra nella viottola della villa. 

Adesso, mentre la musica risuona dolce, ma¬ 
linconica, esprimendo forse il languore dell’aspet¬ 
tativa, le due ombre si avvicinano, s’incontrano, 
si urtano. 

— Chi va là ! — grida il conte. 

— Signor conte, una parola ! 

— Chi va là? 

— Un uomo offeso. 
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— Io non ho offeso nessuno. Largo ! 

— Fermo : un momento ! — e due mani nel 
buio arrestano il conte che vuol proseguir la via 
e grida di nuovo: 

— Insomma: finiamo la burla. 

— Io non burlo nessuno: voglio ragione del 
fatto mio. 

— Io non entro nei fatti vostri. Chi siete ? 

— Un soldato che non ha paura. 

— Non ho che far con. soldati. Siete un ladro, 
un affamato, un matto? 

— Sono Lorenzo. Cosa m’avete fatto della 
Viola ? 

— Che m’importa della Viola? 

— Importa a me. La Viola è mia, sono il 
suo amante. 

— Credevo che fosse di tutti la Viola : scu¬ 
sate. 

— Non insultate, signor conte : quello che 
avete fatto è assai. 

— Largo, dicd: finiamo la burla. 

:— Non è una burla : voglio ragione del fatto mio. 

— Ecco la ragione, mascalzone, e lasciami 
passare! Qui sono il padrone. 

Con queste parole altere, risuona uno schiaffo 
che percuote il giovine soldato in piena faccia. 
A quell’offesa il sangue del giovinotto ribolle di 
sdegno, gli affluisce al capo : 
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— Ora, da uomo a uomo, canaglia maledetta 
di signori, e pagamela! — risponde all’insulto, e 
gettatosi sul conte, gli ficca la daga nel basso 
ventre. 

Alle grida acute, la musica tace in tronco: i 
servi accorrono con le lanterne : poco dopo re¬ 
cano alla contessa il marito morente, tutto ba¬ 
gnato del proprio sangue. 

Intanto Lorenzo (ugge lontano, fugge tutta la 
notte a caso, quasi impazzito ; sembra l’ombra 
della disperazione. Quando 1’ alba incomincia ad 
imbiancarsi, egli, scorta dall’alto la striscia della via 
maestra, vi si precipita, risoluto. Giuntovi, si sof¬ 
ferma ed aspetta. Dopo un’ora vede spuntar due 
pennacchi e muove loro incontro, sempre risoluto, 
tranquillo, quasi contento. 

— Signor maresciallo, — dice facendo il sa¬ 
luto militare — ho ammazzato uu uomo : in 
nome della legge arrestatemi. 

— Giovinotto, avete bevuto ? Siete pazzo ? 

— Non ho bevuto: diverrò pazzo: ho detto 
la verità. 

Allora fu preso, ammanettato, messo in car¬ 
cere : e fatto il processo andò a scontar la pena, 
volendo sempre bene alla Viola. 
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* 

Alle Cascine del Riccio si mormora assai degli 
ultimi scandali, del delitto commesso li vicino, 
da un compaesano. 

L’onore di una fanciulla è ormai perduto. V’ha 
chi ha udito gemiti, pianti e grida, di notte nella 
piccola casa, appartata, della Viola — v’ ha chi 
afferma di aver veduto la mamma sorda uscire 
all’alba, frettolosa, guardandosi attorno, recando 
sulle braccia non si sa che , ravvolto in una co¬ 
perta scura. Ma essa è discesa nel fiume; è an¬ 
data avanti, avanti, sul greto : nessuno l’ha vista 
più. Ricomparsa, era la solita : non le si cavava 
fuori di bocca una sillaba. 

Alle cave lavorano. Pietro sorveglia, ordina e 
tace. Ha fisso il pensiero nell’ amico che sa 
chiuso nella prigione. 

La villa sul poggio è deserta. 


* 

E trascorso del tempo. 

A Firenze, nei viali ombrosi delle Cascine, 
alla musica sul piazzone , ai Corsi del carnevale, 
alle Corse, nel chiasso, nel brio, una giovane 
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pallida, dagli occhi neri, profondi, è sdraiata 
mollemente in un equipaggio elegante. 

Nella folla v’è di tutto. Signori, popolani, sol¬ 
dati. Fra questi ve n’ hanno anche con 1’ elmo 
di tela bigia. 

La pallida signora erra con lo sguardo nella 
folla — nulla sembra attrarla — un’ aria di 
stanchezza, di abbandono le è diffusa su tutta 
la persona — un sorriso mesto le vaga sulle 
labbra sfiorite. 

Forse è il rimpianto dell’amore vero, perduto? 
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4L Celeste non scendeva ancora nell’ampia 
cucina nera, affumicata, dove tutti l’aspet¬ 
tavano. 

Ella cosi semplice, ella sempre tutta occupata 
della casa, delle vacche e delle pecorelle affidate 
alle sue cure, aveva oggi anche lei il suo mo¬ 
mento di civetteria; e mentre le campane del 
villaggio suonavano a distesa in lontananza, la 
bella montanina, fresca, grassoccia e vispa, in 
piedi davanti ad un frantume di specchio che 
aveva appeso storto ad un chiodo sull’imposta 
della finestrella, si accomodava su i folti capelli 
neri il fazzoletto di seta azzurra chiazzato di 
rosso e giallo, ed appuntava al busto di bordato 
il caratteristico mazzolino di immortali paonazze 
unite alla ciocca di bassilico. 
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E lo stesso mazzetto lo aveva al cappello Cri- 
stofano. 

La vigilia — essendo sabato — era andato 
dalla celebrità del suo paesello (un certo gobbo 
per nome Salvatore, che faceva il maniscalco ed 
il barbiere ed era tenuto anche in gran conto 
per la sua valentia nel risanare istantaneamente 
con certe parole difficili resipole e vespai) e si 
era fatto radere senza misericordia la barba, ta¬ 
gliare e lisciar bene i capelli. 

Cristofano era un bel giovanotto sui venticin¬ 
que anni, alto, robusto, e sapeva stare impettito 
perché aveva fatto il militare. Ma ripulito e ri¬ 
messo a nuovo a quel modo, perdeva assai 
della sua bellezza. 

Averlo veduto venir giù la mattina, cantando 
per la selva, appoggiato alla groppa del suo 
miccio (somarello) bigio, con la camicia grossolana 
e sporca di terra, col cappello di feltro unto e 
sfondato messo a bravaccio sulla capigliatura 
nera ricciuta e folta, coi pantaloni turchini mac¬ 
chiati e scoloriti, arroncigliati fino quasi al gi¬ 
nocchio e stretti alla vita da una larga fascia di 
lana rossa messa alla peggio, i giorni di lavoro, 
era molto più bello. 

Ma siccome la Celeste aveva messo le inevita¬ 
bili sette gonnelle inamidate delle circostanze so¬ 
lenni per esser ben gonfia e si era legata alla 
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vita i due rocchietti — malizia delle montanare 
— per rialzare i fianchi e renderli ben quadrati 
e sporgenti, cosi egli si era infilato la giacchetta 
nuova a disegno bizzarro, di colore vistoso; si era 
stretta al collo la camicia pulita con una sciarpa 
di rete a nappe rosso scarlatto; ed aveva gettato 
in un canto gli zoccoli per torturarsi i piedi en¬ 
tro due scarponi enormi, tempestati di chiodi 
fitti e grossi. 

Il fidanzato, impaziente di mettersi in cammino, 
mandava gente a far sollecitar la sua ragazza, e 
tutti cominciavano a mormorare perchè la Cele¬ 
ste perdeva troppo tempo a lisciarsi. 

Finalmente essa comparve in cima alla scaletta 
di legno tarlata e lustra che metteva dal piano 
di sopra alla cucina. 

Un ooh!... generale la salutò: e framezzo agli 
evviva dei ragazzi, dei parenti, degli amici e ac¬ 
compagnati da quasi tutta la brigata, gli sposi 
si avviarono verso la chiesa. 

A capo, secondo il costume montanino, cam¬ 
minava la fanciulla, ora condotta per mano come 
una bambina, ora mandata avanti da spintoni nel 
gomito dalla Filippa ( 1 ), contadina matura, bassa, 
tarchiata, che osservava in tutto e per tutto scru- 


(1) Chiamano cosi nella montagna lucchese quella che accompagna la fidanzata 
all’altare e non l’ahhandona finché non sìa dichiarata sposa. La madre non può, 
secondo l'usanza dei montanari, condurre le figlie a marito. 
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pelosamente le regole e non levava un momento 
gli occhi d’addosso alla Celeste affidata a lei, nè 
mai se la sarebbe staccata dal fianco finché la 
parola di Dio non l’avesse consacrata e data al 
marito. 

Suonavano già le sette del mattino, e la strada 
per andare alla chiesa era lunga e faticosa. Bi¬ 
sognava arrampicarsi framezzo ai castagneti per 
ben due miglia, poi ridiscendere in un torrcntaccio 
pieno di ciottoli ed attraversarlo per risalire la 
pendice in faccia, in vetta a cui sorgeva la chie¬ 
setta bianca, all’ombra di due faggi dal fitto fo¬ 
gliame. 


Appena partita la comitiva, la mamma della 
Celeste, la Clemente — la nonna — e la Carmela 

— la sposa di casa che, avente al petto il suo 
sesto maschio, era stata costretta a rimanere a 
casa, invece di accompagnare la cognata all’altare 

— aiutate dalla Mariuccia, si dettero ad am- 
mannire il pranzo ed apparecchiare la tavola. 

La Mariuccia — personaggio importante — 
amica e vicina di tutti, ragazza anziana, attiva, 
franca, era faccendiera di tutto quel casolare. Dove 
ci sapeva di morto, di battesimo o di nozze, la 
Mariuccia non mancava mai. 
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Sebbene la via che il corteggio doveva percor¬ 
rere fosse lunga, le nostre donne sapevano che 
entro un paio d’ore tutti sarebbero stati li; e, 
tornati appena, volevano sedersi a tavola. 

Grosse fascine ardevano scricchiolanti nel ca¬ 
ntino profondo, dentro a cui pendevano da un 
lato due prosciutti, un sacco di funghi secchi 
ed una gabbia vuota, dall'altro un lume a mano 
ed un orologio di rame con la catena di ferro 
arrugginita. Era quello del nonno, morto or faceva 
l’anno. 

Sulla cornice del camino c’era un po' di tutto. 
Una zucca da bere; accanto, la Vita dei Santi 
— libro antico, ricco di figure, dove non sape¬ 
vano leggere che gli uomini di casa, e che ser¬ 
viva ogni domenica per far la lettura a tutta la 
famiglia riunita —• poi una boccetta d’inchiostro 
con entro eternamente una penna piena di mor¬ 
chia, dei pennati, un pettine, un pezzetto di lardo 
e delle pipe. 

Intorno alla cucina, lungo le pareti, stavano le 
casse contenenti biancheria, ^mele, scarpe e bec¬ 
chime. In un angolo, entro una zana di legno — 
fissata sopra una mezza luna per darle il movi¬ 
mento di beccheggio — sedeva un bel maschio 
di sei mesi, color cuoio e sangue, con un paio 
di gambe e di braccia grosse e strizzate alle con¬ 
giunture come tante mortadelle. Il piccino nel ve- 
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dere quell’afifaccendarsi della mamma piangeva, 
ed ella per tenerlo quieto gli aveva dato in mano 
una corona, e perchè questo non era bastato, vi 
aveva unito un mestolo unto che il piccino suc¬ 
chiava con voluttà, allargandosi la bocca in modo 
smisurato. 

Le donne erano tutte intente nel loro lavoro. 
Due di esse stendevano sulla tavola lunga, che 
attraversava tutta la cucina, una tovaglia intiriz¬ 
zita, fresca di bucato e piegata al sole; vi dispo¬ 
nevano sopra in bell’ ordine le scodelle di terra 
cotta verniciata e i fiaschi ed i bicchieri e le po¬ 
sate di stagno, mentre le altre dentro il camino 
stavano ricurve sopra il paiuolo, sorvegliando la 
cottura dei tortelli. 

Intanto il gattuccio nero dagli occhi gialli si 
stropicciava alle sottane di esse ; allungava il 
musino ; fiutava, goloso, quelli odori insoliti ed 
acuti che gli solleticavano l’appetito. I galletti, 
fino allora rimasti sulla porta ad osservare e far 
giuocare la cresta trasparente al sole, correvano 
a beccare i bricioli del pane allora affettato, 
non accorgendosi dell’ odore di pollastre che si 
era sparso per tutta la casa. 

Su di un cassone a guisa di credenza era 
stata pure distesa una tovaglia e disposti sopra 
a lunghe file pani, salami, formaggi e frutti. 

Il tempo correva : e le povere donne si affa- 
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ticavano, si affannavano, temendo di non fare a 
tempo. Era un correre, un andare e venire, un 
incontrarsi, un urtarsi, un consigliarsi a vicenda, 
confuso, continuo; e mentre lavoravano, cinguet¬ 
tavano senza posa. 

Tutto ad un tratto un fischio acuto e prolun¬ 
gato sibilò attraverso il bosco ed annunziò alle 
buone massaie che il corteggio era vicino. Corsero 
alla porta : ed infatti dopo pochi momenti l’aia 
fu popolata come il campo di una rivista. 

La Celeste, rossa rossa, raggiante di bellezza, 
di salute e di gioia, lasciato il braccio dello 
sposo, corse a dar la mano alla nonna che la 
benedì, poi alla madre, alla cognata ed alla 
amica. 

Cristofano rimirò. 

Tutti si strinsero la mano, facendosi auguri ed 
entrarono nella cucina mentre ne usciva una co¬ 
lonna di fumo denso. 

I tortelli e le pollastre spandevano intorno un 
odore caldo che saziava. 

* * 

Circa da mezz’ ora erano a tavola e già le 
facce incominciavano a colorirsi, la conversazione 
ad animarsi. Gli uomini arrischiavano parole 
energiche, scherzi piccanti, frizzi audaci e sapo- 
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riti, a cui le donne non sdegnavano rispondere 
con risate sempre più prolungate e sonore. 

— Bisogna bere alla salute degli sposi! — 
disse il fratello della Mariuccia, uomo sulla ses¬ 
santina, faceto e sapiente al dir di "quei coloni 
perchè il signor Pievano parlava volentieri con 
lui di politica, di botanica e perfino di medicina. 

— Bisogna bere ! — risposero tutti ad una 
voce — a voi tocca a far l’evviva — dissero in 
coro. — A voi, al Giocondo, al poeta — ed ac¬ 
cennavano ad un giovinotto di capello rosso, 
piccolo, tarchiato, dal naso schiacciato e i labbri 
grossi che sedeva accanto alla Filippa. Quello si 
alzò tenendo alto il bicchiere ed in capo il cap¬ 
pello, détte una sbirciata alle ragnatele del sof¬ 
fitto, come per cercarvi l’ispirazione, ed intuonò 
a guisa di canto : 


Evviva la sposa, si chiama Celeste: 

Dove ne fa di belle come queste ? 

Evviva il Cristofano, lo dico senz'astio.... 

e dopo aver pensato un momento 


Evviva il su’ primo mastio. 

•Cristofano détte nel braccio alla sposa. 

Il poeta intanto incoraggiato dai « bene », 
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« bravo » degli astanti, continuava ad improv¬ 
visare senza idea di ritmo e spesso anche senza 
rime, mentre la Filippa che, nonostante la qua¬ 
rantina suonata, non sempre sapeva difendersi 
delle insidie dolci dell’ amore, lo guardava bgata, 
abbandonando le mani nella scodella e pensando 
che un Giocondo vivo valeva forse meglio di un 
Gianni defunto. 

Ma la vacca, cui da due giorni era stato tolto 
il vitello, mugghiava forte, e siccome non voleva 
chetarsi, la Celeste mandò il fratellino a rabbo¬ 
nirla. Quello però, dopo un momento, tornò su 
piangendo perchè la bestia gli aveva dato la coda 
nel viso e si era provata anche ad allungare una 
zampa di dietro. Egli si raccomandava; prote¬ 
stava che non vi sarebbe tornato. 

— Me non mi ci vóle, Celeste: andatici un 
po’ voi — diceva con quella lungagnata che ha 
del canto e del lamento insieme, propria della 
parlata montanina lucchese. 

Alla Celeste, divenuta pallida, cadevano dalla 
fronte grosse gocce di sudore. Da chi le era più 
vicino le fu chiesto che cosa avesse. « Nulla » 
rispose, e scese nella stalla. Ma la nonna che 
mai l’aveva perduta d’occhio un momento, le fu 
dietro, dicendole piano all’orecchio. — Un po’ 
d’aria vi farà bene, Celeste: e slacciativi il busto, 
chè stamattina avrete tirato la stringa un po’ 
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troppetto ; e non fate la sciocca, non fate, che 
non è mìa (*) vergogna non èe. 

La Celeste arrossi ed obbedì alla vecchia che 
se ne intendeva; poi, tranquilla come gli altri 
giorni corse a mungere la povera bestia che, col 
petto pieno di latte, soffriva. 

Anche Carmela, la vacca umana, aveva dovuto 
prendere il piccolo Cristofano e si era messa in 
un angolo della cucina a dargli il seno moretto, 
carico di latte robusto. 


Quando le donne si furono rimesse a tavola, 
ricominciarono i brindisi e gli evviva. Il poeta 
continuava ad improvvisare, mentre il fratello mag¬ 
giore di Celeste, Jacopo, era andato nel granaio, 
a prendere l’organetto per suonare sull'aia. 

I ragazzi erano già scappati fuori, chi con una 
coscia di pollastra in mano, chi con la bocca 
piena di tortelli ritrovati nel fondo della pentola, 
chi con gli avanzi del desinare nel cappello. 

Jacopo suonava alla rinfusa, senza melodia, e 
tutti si erano già accoppiati e messi in giro per 
eseguire il loro ballo della montagna. Anche la 
Celeste era li pronta per muovere il primo passo ; 


(*) Mica. 
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ma la nonna le si avvicinò e con piglio severo 
le impose di fermarsi dicendole sotto voce in 
fretta: — Eh! ma... Eh! ma... e siete matta, Ce¬ 
leste? Pensate che siete avanti e fareste peccato, 
ve lo dico io. La Madonna benedetta v’ha fatto 
la grazia, ma così non v ’aiterebbe — e l’altra: 

— Nonna, via, e dite un po’ più piano... — e 
la vecchia sempre risoluta: 

— Non è mìa vergogna, non è, che il Cri- 
stofano è il vostro omo e queste cose le ha fatte 
Dio benedetto. 

La Celeste, persuasa, si sedè e si contentò di 
accarezzare il grosso cane da guardia, mentre i 
tacchini le si rincantucciavano dietro le gonnelle, 
spaventati da quella specie di ballo d’orsi, ed il 
gattuccio nero dagli occhi gialli, tutto raggomito¬ 
lato su di una cesta capovolta, stava leccando 
con dolcezza infinita una testa di pollo cruda. 

I contadini, allegri per il vino e per la circo¬ 
stanza, saltavano per l’aia, girando, contorcen¬ 
dosi nel modo il più grottesco, accompagnando 
tutte quelle ridicole giravolte con un sorriso 
grave ed un’attenzione grandissima, come se si 
fosse trattato di cosa importante. 

Le donne — e ve n’erano assai delle giovani 
e belle — eseguivano scrupolosamente i passi di 
scuola, saltellando a capo basso sulla medesima 
selce, tenendosi il grembiule rilevato, mentre il 
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loro compagno girava loro intorno e nei momenti 
di calore e di enfasi le afferrava bruscamente per 
la vita e le sollevava per aria. 


Ma già le campane del mezzogiorno, che suo¬ 
navano a distesa, ricordavano alla Celeste che li 
non era più la sua dimora, che bisognava lasciare 
il padre, la madre, tutti i suoi cari, le sue bestie 
tanto amate, per recarsi alla casa del marito. E per 
quanto il suo Cristofano le fosse caro, pur tuttavia 
la separazione dalla casa paterna le era penosa. 
Molto più che il paese dello sposo era distante 
e bisognava attraversare il fiume per arrivarci. 

Si alzò e baciò la mamma dicendole : 

— Mamma, dunque bisogna che vi lasci : vi 
manderò le noci quando sia poi il tempo, che 
lassù ci fanno bone, ci fanno ! — e non disse altro 
perchè sentiva in gola qualcosa d’insolito che le 
impediva di proseguire e che doveva essere pianto. 
E la madre la ribaciò, mettendole le mani sulle 
spalle con tanto garbo da farla traballare; il babbo 
la baciò pure in quel giorno solenne e la nonna 
e tutte le altre parenti ed amiche. 

Preso commiato da tutti, la Celeste andò alla 
stalla a fare i distacchi più dolorosi. 
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« Mi sa ( 1 ) pur male di lasciar le béstie » 
diceva « chi sa come me le custodiranno! » 

E d’una in ispecial modo le rincresceva, d’una 
mucca, la sua amica d'infanzia. Era infatti una 
bella bestia, liscia, pulita, dal mantello scuro 
color rosso rame, dalle corna corte e grosse, dalla 
coda ricca di chioma. La pastora le guardò tutte, e 
fattasi vicina alla Rossa, le accarezzò con affetto la 
schiena larga e carnosa, e rimase un pezzetto a 
guardarla negli occhi, senza potersene distaccare. 

Certamente in cor suo le diceva: « Rossa, bella 
Rossa mia, ci siamo volute tanto bene e siamo 
state insieme tant'anni, e pure oggi ci dobbiamo 
lasciare. Non son più tua, sai Rossa, il Cristo- 
fano ormai mi vuol con sè. Lo sai pure che si 
faceva all’amore nel bosco mentre tu pascolavi, e 
ci salutavi ogni tanto con un muggito lungo lungo 
che non ascoltavo e con uno sguardo tenerone 
che non mi faceva punto paura ! Ecco, tu hai ve¬ 
duto tutto, ti ho sempre detto tutto, ed ora me 
ne vo via, e chi sa quando ritornerò. » Ah! le 
voleva pur bene alla sua Rossa! 

Disse addio alle pecore; si tolse in braccio 
l’agnello che le andava dietro come un cagnolino, 
e prendendo una gran risoluzione: « Te — disse 
— ti vo’ con me ; hai sempre da esser mio » ed 


(1) Mi rincresce. 
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usci da la stalla con lui. Nel passare davanti 
alla finestrella triangolare, vide il grugno del 
àccio che si allungava per aver qualcosa, ed 
ebbe un sorriso di compassione dalla sua guar¬ 
diana che salutandolo pensò : « tra non molto 
anche le tue gambe saranno appese là sotto la 
cappa del camino nero! » 

Poi, tornata in casa, si dispose a partire. 11 
corredo, consistente in poca biancheria di tela 
grossa tessuto da lei stessa, e qualche gioiello 
inutile comprato all’ultima fiera, era già stato cari¬ 
cato sul somarello di Cristofano e consegnato alla 
madre di lui il giorno innanzi. Gli orecchini 
d’oro — due cerchi larghi, lisci, fatti a guisa di 
mezza luna, con una pallottolina d’oro faccettato 
infilata a metà — regalo del suocero, li aveva 
agli orecchi. E questo era tutto ciò che possedeva. 

SÌ legò dunque il fazzoletto di seta sotto il 
mento, si aggrappò al braccio di Cristofano e 
parti. 

L’agnellino la seguiva, fiutando l’aria. 

La mamma e la nonna rimasero a lungo sulla 
porta di casa a guardarle dietro; e finché la 
poterono scorgere, non staccarono gli occhi di là. 

A traverso il verde cupo dei castagni si vedevano 
or qua or là occhieggiare alla sfuggita le tinte 
vivaci del fazzoletto celeste, della sottana, del busto 
di bordato a colori svariati, della camicia bianca. 
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Un fischio prolungato ed acuto sibilò di nuovo 
nel bosco. Era l’ultimo saluto. Tendendo l’orec¬ 
chio, si poteva credere di udire l’eco di due voci 
confuse che si perdevano nell’aria. 

Poi non si udì più nulla, non si vide più nulla. 
Le due donne alzati gli occhi al cielo, invocarono 
benedizioni sulla figliuola che le lasciava, e la 
nonna disse in tuono di profezia : « Farà di molti 
masti ( 1 ), e il podere butterà bene. La Madonna 
l’assista e S. Cristofano! » ed in cosi dire chiuse 
la porta perché il sole batteva in casa sulla culla 
del piccino addormentato, e le mosche volavano 
a sciami sulla tavola sparecchiata. 


Trascorso un paio di mesi, il sindaco del ca¬ 
poluogo in abito da caccia passò di là e si fermò 
dalla Clemente — che era vecchia conoscente sua 
— a pernottarvi, com’era solito fare nelle sue 
escursioni alpestri. 

— O la Celeste, nonna? — chiese quando si 
furono messi a cena e vide che alla tavola man¬ 
cava la scranna della ragazza. 

— La Celeste è via, sor sindaco. L’abbiamo 
data al Cristofano che è partito per Mèrica la 


(1) Maschi. 
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settimana di làe. È ito agli Stucchini a far la cam¬ 
pagna di cinqu’anni, è ito... 

— O da me quando viene? 

— Da lei signoria venràe quando sia poi torno 
il Cristofano. 

— Ma famiglia ce n’è per istrada? 

— Sissignore, quando semo alla metà del mese, 
non questo che viene, quell’altro di làe, sissignore: 
che Dio li benedica e S. Cristofano — e accom¬ 
pagnò le parole con un sorriso di soddisfazione, 
quasi il lieto fatto avvenisse per merito suo. 

— Non abbiate premura! — rispose il sor sin¬ 
daco scuotendo il capo e sorridendo della bonomia 
di quei pacifici montanari. 

E la cena si terminò con una lunga fumata 
alla pipa in compagnia dei genitori della Celeste 
e dei fratelli che erano numerosi assai — e tutta 
brava gente. 
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erro era quieto in quell’ora. 

Q La piccola lampada bianca appesa al sof¬ 
fitto, spandeva una luce mite nel salottino ; sulla 
tavola allargava maggior chiarore ; e pareva com¬ 
piacersi nei riflessi dorati che metteva sulla capi¬ 
gliatura castana di una testolina inclinata sul 
lavoro — un lavoro semplice, per l’uso di fami¬ 
glia; dei lini bianchi, dove l’ago passava con la 
regolarità di una battuta musicale, guidato da 
una mano nitida, abituata a cucire. 

La quiete era nel salotto ed intorno; al di 
dentro e al di fuori — quiete nei giardini, che 
le finestre prospettavano — quiete nel piccolo 
quartiere — nel casamento. Il tic-tac di un 
vecchio orologio pareva misurasse il respiro 
tranquillo, leggiero dei bimbi addormentati nella 
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stanza contigua, i colpi d’ago della madre che 
lavorava per essi. 

Emilia, alzato un momento il capo e guardate 
le lancette: — L’otto! — disse sotto voce — è 
l’ora di chiamarlo. 

In punta di piedi si diresse verso l’angolo più 
scuro del salottino, e curvatasi sulla spalliera di 
una poltrona bassa, a sdraio: — l’otto — ripetè 
all’orecchio del marito — l’otto suonate... vestiti, 
se no arriverai troppo tardi! — E volle solle¬ 
varsi e tornare al lavoro; ma due mani, come di 
solito, l’afferrarono dolcemente pel capo, la ten¬ 
nero prigioniera per qualche secondo! 

— Fai tardi se non ti vesti subito! — ripetè 
Emilia con voce fredda, senza commozione. Era 
abituata a quelle tenerezze. 

— Vado — disse Roberto, e balzò su e si 
diresse verso la camera. 

Essa ve lo seguiva con la candela accesa. Egli 
trovava gli abiti preparati sul letto, sulla sedia; 
nè il fazzoletto, nè i guanti, nè il portasigari 
elegante erano stati dimenticati. 

— C’è tutto: — assicurava Emilia nel posare 
il candeliere, e intanto dava uno sguardo attorno 
— non ti manca nulla. 

Le fu risposto : — Grazie, donnina ! 




PROFILI NELLA PENOMBRA. 


=93 


11 marito di Emilia, di statura media, piutto¬ 
sto magro, esile, biondiccio, un poco pallido, 
non brutto, non aveva nulla nei tratti, nella fi¬ 
gura, nel gesto che fermasse l’occhio; nulla nel 
carattere, nella voce che potesse ferire la fan¬ 
tasia o il capriccio d’una donna, nè farle provare 
uno di quei sussulti che svegliano d’un tratto e 
riattizzano di continuo l’amore, e che al core sono 
tanto dolci. Roberto era buono, onesto, diligente, 
quieto. Amava la moglie per riconoscenza, per¬ 
chè la vedeva adempiere i doveri domestici ogni 
giorno puntualmente; l’accarezzava perchè madre 
de’ suoi piccini, perchè di loro essa aveva cura: 
tra loro vi era l’accordo, l’ordine nella casa: ed 
egli, sopra a tutto, amava la pace ed una certa 
regolarità in tutte le cose, che per molti suol es¬ 
sere sinonimo di monotonia. 


Emilia sedeva di nuovo alla tavola da pranzo, 
agucchiando con premura, con precisione; ogni 
tanto tendeva l’orecchio, poi si riassicurava. Non 
uno sternuto, non un gemito, non un colpo di 
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tosse; i bimbi non avevano preso fresco a spasso 
con quella giornata rigida. 

La quiete regnava intorno, ovunque. Il marito 
andava e veniva; si abbottonava il petto della 
camicia insaldata, i polsini troppo duri ; si affib¬ 
biava la cravatta che sgusciava via dal posto as¬ 
segnatole, passava la catena dell’orologio nell’oc¬ 
chiello troppo stretto del panciotto nuovo — tutto 
ciò lo inquietava un poco, lo seccava perchè 
era tardi, perchè voleva essere puntuale; gli faceva 
accelerare il passo, ricorrere alla moglie che lo 
aiutava, lo calmava con uno scherzo senza brio, 
sorridendo a fior di labbra come pensasse ad al¬ 
tro, ed era pagata delle piccole fatiche, delle 
buone parole con un bacio tepido depostole sulla 
fronte, sulle mani, con tranquillità, come di solito. 

Essa lasciava fare, quasi noncurante: e chiac¬ 
chieravano sommessi, serenamente, senza ardore, 
senza commozione. 

— Lo sai di Giulio, eh? 

— Cosa c’ è ? 

— Non vanno, non vanno, non vanno più! 

Roberto scrollava le spalle, addolorato. 

— Giulio, oggi, sai, mi si è proprio aperto. 
Povero figliuolo ! me ne ha raccontate di quelle... 
figurati che sposo da tre mesi soltanto, lui... po¬ 
vero Giulio, tanto buono, era già... capisci? — 
e Roberto accompagnava le parole con un gesto 
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vago, abbozzato con una certa eleganza, che 
poteva credersi una leggiera lisciata ai capelli, 
in su, in su, alquanto sui lati ; e sorrideva me¬ 
stamente. 

— Uhm!... carina quella signorina dopo tre 
mesi di matrimonio... educata in convento. Me la 
rammento bene, io : la chiamavano la madonnina. 

— Capisci, povero Giulio! — insisteva Ro¬ 
berto — dopo due anni appena di matrimonio, 
separarsi, separarsi legalmente! 

— Già, che peccato ! quel Giulio così buono, 
bel giovane... bel viso, personale elegante, ma¬ 
niere distinte... Come mai sua moglie non gli 
vuol bene? è facile volerlo. 

— Non tutte le donne son come te, donnina ! 
anzi per meglio dire, nessuna. 

— Sei troppo buono, Roberto — disse Emi¬ 
lia con noncuranza... — e lei non potrebbe pen¬ 
tirsi, mutarsi? 

— Quando le donne sono di quella pasta, è 
meglio disfarsene addirittura. 


Roberto, col cappello in testa e il bastone in 
mano, si accomiatava dalla moglie in fretta perchè 
l’adunanza era per le otto e mezza e non gli 
permetteva di trattenersi più a lungo con lei. 
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La baciò in fronte, dicendole: — Rammentati 
di caricare gli orologi. E bada che i bambini non 
caschino dal letto; rincalzali per benino — sog¬ 
giunse nell’uscire. 

Essa sporse la fronte, sfiorò con le labbra la 
guancia di lui astrattamente, assentendo con un 
leggiero moto del capo. 

— Emilia... — chiamò Roberto nel risalire 
qualche gradino della scala — Emilia... 

Essa riapri la porta. 

— Se venisse Giulio, sai.... ricevilo, fammi il 
piacere; lascialo chiacchierare. Ha bisogno di sfogo: 
e noi siamo i suoi più intimi amici. 

— Lo vedrò: deve aspettare? 

— Si: farò di tutto per sbrigarmi. Addio a 
poi, donnina ! 

Emilia tornava al lavoro : l’orologio di nuovo 
pareva misurare il respiro dei bambini, i colpi 
dell’ago. 

Adesso battevano le nove: Giulio saliva le 
scale di casa Andreis, chiedeva di Roberto ; e 
come la donna gli diceva che c’era la signora, 
entrava, e salutata Emilia, le si sedeva vicino 
alla tavola anch’egli; vicino a lei che, risposto al 
saluto con una gentile inclinazione del capo, si 
era rimessa a lavorare, tranquilla. 

Parlava sottovoce, Giulio, perchè essa lo aveva 
pregato di usare questo riguardo ai bambini ad- 
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dormentati, ai suoi tesori; ma parlava in fretta, 
a stratte, commosso, agitato. 

— Poveretto ! — interrompeva a quando a 
quando la signora Andreis, fissandolo con un 
senso di grande compassione, di affetto. Poi ri¬ 
prendeva il lavoro; piegava la biancheria pic¬ 
cola, la lisciava con la mano, l’ammontava; ne 
riscontrava i capi, e soggiungeva quasi astratta, 
mezzo trasognata: — la famiglia è una cosa 
dolce — e la voce le moriva sulle labbra come 
un sospiro lieve. 

— Con un’ altra donna, non con la mia, sa; 
non con mia moglie, no no! — insisteva Giulio. 

Vi fu una pausa lunga. Poi una voce mal si¬ 
cura azzardò questa domanda: 

— Perchè si sono sposati, signor Marini ? 

— Non lo so; non lo so più; non l’ho mai 
saputo ! 

— Per danaro, certamente no; forse.... per 
capriccio? — continuò ad interrogare Emilia. 

— Dora era bellina, spiritosa, mondana; mi 
dava un po’ alla testa, allora; mi metteva delle 
idee pazze per il cervello, come lo sciampagna 
di cui si faceva spreco ne’ nostri circoli di scapati. 
E dir che per una donna buona, carina, affettuosa 

mi sarei fatto buono, serio, casalingo anch’ io. 

e per i miei bambini, per i nostri bimbi. oh ! 

cosa non avrei fatto, se ne avessi avuti ! 
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L emozione era nella voce di lui sempre un 
po’ cupa; l’emozione era in quella voce alterata, 
negli occhi gonfi di lacrime, che egli a forza re¬ 
primeva. Mentre parlava concitato, contorceva le 
mani nervosamente; più e più volte se le pas¬ 
sava nei capelli folti che scompigliati a quel 
modo gli davano alla fisonomia un che di sel¬ 
vaggio. caldo, di ardito; ed il labbro inferiore 
turgido, colorito, portava spesso l’impronta dei 
denti bianchissimi. 

Emilia l’osservava, strascicando spesso gli occhi 
dal lavoro al volto di lui, alle mani robuste dalle 
vene accentuate, alla persona fiera di quell’uomo 
bello che soffriva. 

Egli ora si lamentava di esser giunto troppo 
presto, d’^aver disturbato lei in quell’ ora dolcis¬ 
sima di solitudine senza mestizia, perchè chi è 
felice desidera talora di rimanersene solo per as¬ 
saporare la proprio felicità ; ora si stizziva d’esser 
venuto tardi, di non aver fatto a tempo a pren¬ 
dersi la buonanotte dai piccini — ; dai vostri pic¬ 
cini — diceva Giulio. Quel vostri suonava un 
po’ confidenziale: ma forse a lui sembrava di 
parlare con Roberto, cosi sottosopra com’era per 
le sue vicende domestiche. 
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— Se vuol vederli signor Giulio, faccia adagio. 
Non me li sveglierà ? — soggiungeva Emilia 
nell’accendere la candela. 

Voleva accompagnarlo, e fece pochi passi : ma 
poi porgendo il lume a lui — mi sono dimenti¬ 
cata di caricare gli orologi — disse e si tinse d’un 
leggiero incarnato. 

— Come sono belli ! care creature ! — ripe¬ 
teva Giulio nel tornare a sedersi vicino alla si¬ 
gnora Andreis che riprendeva il suo lavoro, quieta 
e silenziosa — Lei non è gelosa di quelle boc¬ 
cucce ? Glieli ho baciati tutti e due, sa. 

Emilia scuoteva il capo sorridendo, ed al ri¬ 
flesso della campana bianca che si allargava sovra 
ambedue, era pallidissima. 

— .... dolce cosa la famiglia... dice lei ! Ma 
non per tutti, creda, non per me : non con mia 
moglie — diceva Giulio che ormai aveva un’idea 
fissa. E intanto le si faceva più accosto : osser¬ 
vava la precisione del lavoro, le mani, F aria 
quieta e serena di chi sa che adempie al do¬ 
vere suo. 

V’erano sempre lunghe pause. Non si udiva 
che il respiro affannato del signor Marini, i colpi 
dell'ago della signora Andreis. 

— Bisognava che avessi la fortuna che è toc¬ 
cata a Roberto — diceva egli d’improvviso : e in 
quelle parole l’anima gli usciva dalle labbra riarse. 
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Emilia sentiva uno sguardo lungo che pesava 
su lei, ed arrossiva. 

— Permette che mi versi un bicchier d’acqua? 

— Acqua pura ? Si versi pure quello che vuole 
— e accennava alla credenza. 

— No, no: — rispondeva Giulio con voce 
roca — acqua pura, mi sento strozzare. 

Beveva a larghi sorsi; e poi le tornava at¬ 
torno. 

— Cosa lavora ? cosa fa di bello ? cosa sono 
questi cosini piegati con tanta cura, signora E- 
milia ? 

La voce sonora di quell’uomo forte aveva tal¬ 
volta una mollezza di bimbo che vuole insinuarsi 
con le parole, vincere ad ogni costo, senza lot¬ 
tare. 

— Sono.... sono.... ma lei non è babbo e non 
ha bisogno d’intendersi di queste cosucce. 

— Ah ! ho capito. E lei fa tutto da sé per i 
suoi bambini, non è vero ? — continuava Giulio, 
e sorrideva mestamente, scuotendo il capo lento 
lento, scompigliando con garbo la biancheria. 

— Sempre da me. Ma.... signor Marini, non 
prenda le cose tanto tragicamente — diceva Emilia 
e si sforzava di sorridergli. Intanto lo guardava 
negli occhi neri, appannati dal pianto — Non mi 
si metta a piangere per delle brachine, via....! — 
Ma lo scherzo non reggeva. 
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— Sono un imbecille!... Anche queste mi com¬ 
muovono, lo creda, perchè sono piccole cose intime 
fatte dalla mammina per le creature sue; fatte 
con eleganza, con civetteria come fossero vesti- 
tini da ballo, cose di lusso. Non pensa lei al suo 
Carlino quando cascato in una pozza d’acqua di 
mare sulla spiaggia di Viareggio, laggiù verso la 
pineta, gliele riporterà con una gran chiosa di 
rena, come l’altr’anno? Io.... penso, veda; penso 
troppo, ed è male. Penso che in casa mia queste 
cose non sono mai accadute, nè avverranno mai. 
Dora non ha fra mano che lavori eleganti, gin¬ 
gilli stupidi, tutta roba senza senso comune. 
Anche se avessimo avuto un piccino, uno.... come 
quelli là — ed accennava alla camera — essa si 
sarebbe creduta avvilita, degradata da queste scon¬ 
venienze. Ah ! meglio la vita di scapolo, meglio 
le orgie, che la speranza di dolcezze simili. Al¬ 
meno l’uomo si abbrutisce: e finita la festa, buo¬ 
nanotte signori! — e scrollò le spalle, e il lino 
candido cucito a fitti punti con tanto amore gli 
cadde di mano, spiegazzato, gualcito. — Mi scusi ! 
— disse piano, un poco mortificato. 

Emilia ripiegò il lino che era caldo ancora di 
quella mano. 
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Giulio osservava le mani della signora An- 
dreis-; le mani bianche, un poco magre, dove le 
vene finissime formavano un disegno azzurro leg¬ 
germente appannato. 

— Mani di fata — sospirava lento. 

-— Mani sciupate dal lavoro, mani senza poesia 
— rispondeva lei senza voltarsi — come tutto il 
resto! — soggiungeva pianissimo, quasi tra sè. 

— Che donnina perfetta! 

— Nulla di strano, signor Giulio... una donna 
che da sette anni fa il suo dovere, che non co¬ 
nosce il mondo, che non sa nulla di nulla : ecco 
tutto, Giulio.... donna d’abitudine. 

Egli non si avvedeva della profonda nausea che 
era in queste parole ; egli non capiva che dovere 
fosse noia per questa donna sempre quieta che 
nè le carezze frequenti, nè i rimbrotti rari ormai 
più commuovevano. Egli non vedeva, non sentiva 
tutto ciò. Solo gli appariva grande, dolcissima la 
donna d’altri. 

Il tic-tac in quella casa pareva esser li per tutto 
contare, tutto misurare — i momenti di gioia, il la¬ 
voro, le fatiche, le carezze, i capricci, le bizze dei 
bimbi, le lezioni, la vita tutta di una donna che 
dalle mura domestiche si affacciava per vedere il 
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mondo — quel mondo che le brulicava intorno 
senza prenderla nel suo vortice — di una donna 
che moriva di apatia, sognandone le vicende e 
le ebbrezze.... 

— Mani di fata. mani sante..... — ripetè 

Giulio, afferrando quelle di Emilia e premendovi 
sopra le labbra, che bruciavano — felice te, Ro¬ 
berto, felice te! 

Due lacrime grosse, caldissime, cadevano sulle 
mani della quieta lavoratrice : Giulio vi reclinava 
il capo in atto di disperato abbandono, in silenzio. 
E teneva strette quelle mani che credeva tosto 
sentirsi ritrarre per percuoterlo, forse, in punizione 
dell’offesa. 

Emilia gli lasciava le mani; fredda, morta in 
apparenza. 

Ma d un tratto la lampada mandò un guizzo 
di luce, dondolò. Emilia, sciolte le mani da quelle 
di Giulio, le liberava.... per affondarle con voluttà 
disperata, nei folti capelli di lui, e quei capelli 
baciava furiosamente. 

— Ecco l’amore, ecco la passione ! — ripeteva 
lei tante volte — finalmente! 

Egli si scosse e la guardò sbalordito. 

« Lei, anche lei » pensava. Anche tu, anche 
tu cadi e t’infrangi, anima pura e fedele! 

Oh ! come l’amava, onesta, moglie esemplare, 
madre premurosa, come l’amava! Le si sarebbe 
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prostrato dinanzi, avrebbe posto le labbra dove 
ella il piede. Amarla perchè d’altri, perchè sacra, 
perchè resisteva a lui, a tutti. Egli voleva ado¬ 
rarla, inarrivabile, intangibile. Cosi, no, no, non 
poteva, non voleva amarla. 

L’ideale era distrutto. Tornata la vita brutta, 
sudicia, tutta d’un colore. 

Amore, virtù, fedeltà?... tutte cose bugiarde ; 
una derisione continua per l'anima umana che 
vuol redimersi. 

Dunque l’orgia, il giuoco, le donile : non più 
la donna , alta, sublime. 

— Sono stanca del dovere, Giulio, della mo¬ 
notonia della vita domestica; stanca di cucire, di 
far la calza, d’insegnare a leggere e scrivere, di 
svegliar la donna di servizio, di badare che non 
cadano i bambini, di caricare gli orologi. Stanca 
delle carezze fatte alle debite ore, senza passione, 
senza slancio; stanca di veder passare gli anni 
senza un avvenimento, senza una cosa nuova, mai! 
Stanca della vita materiale, senza ideali; stanca 
dell’abitudine. Stanca!... — e negli occhi d’Emilia 
balenava un desiderio di mondo, di passione, di 
colpa. 

Ecco: la donna sublime si era serbata pura 
perchè le occasioni di cadere le erano mancate. 

Emilia, ammutolita di subito dal silenzio di 
Giulio, lo fissava con gli occhi sbarrati, quasi 
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fuori di sé. Ma gli occhi ancora avevano una ca¬ 
rezza; una carezza l'alito di fuoco: l’amore pa¬ 
reva invaderla tutta, tutta fino ai bei capelli ca¬ 
stani, morbidi, dai riflessi dorati. 

Era una tentazione crudele per Giulio. 

— No... non sarà mai il tuo intimo amico!.. — 
disse fra sé. E, mordendosi il labbro fino al sangue, 
strinse la mano ad Emilia ed usci. 

— Anche lei: — ripeteva disperato, quasi a 
voce alta — anche lei ! chi me lo avrebbe detto ? 

Oh! se fosse tornato addietro; se avesse ac¬ 
colto l’amore d’Emilia, se avesse tradito l’amico 
che lo amava, quasi fratello.... Avventure volgari 
ne aveva avute tante: quella sarebbe stata una 
di più. Non lo voleva. 


— Buonanotte Giulio. Hai trovato Emilia eh? 
— gli diceva d’improvviso una voce nota, mentre 
una mano quasi muliebre gli si posava sulla spalla. 
— Si.... anche lei!... 

—- Anche lei, che cosa? — domandava Roberto. 
Giulio lo guardò trasognato. 

— Anche lei.... m'ha dato ragione ! 

— Sfido! 

E i due amici si lasciavano : e Giulio si cac¬ 
ciava disperato a tentar le tenebre fitte della notte. 
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^ V/veu.a mattina, nel salotto terreno di un villino 
'à' - elegante, crepitava un fuoco vivace. 

Era d’inverno: la neve cadeva e già si allar¬ 
gava candida, vellutata, per le vie spaziose della 
gran città. 

Sebbene il freddo fosse rigido, il Carnevale 
faceva la solita vita di pagliaccio. Affrontando 
il vento, la neve, il ghiaccio, in abito da ballo 
correva, circolava ovunque ; portava brio, rumore, 
fracasso dappertutto ; trascinava seco quanti lo 
incontravano. Quasi tutte le sale dei palazzi, molti 
salotti delle case modeste riboccavano di gioventù 
fresca e chiassosa: e la sera/mentre una tramontana 
gelata soffiava sibilando e tagliando la faccia a 
chi ardiva metter fuori il naso, l’eco dei walzer 
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languidi ed appassionati, delle polke vispe sal¬ 
tellanti, risuonava per tutte le vie. 

Molti matrimoni si erano celebrati nel corso 
dell’ inverno, altri dovevano compiersi fra poco : 
coppie felici portavano il sorriso della beltà, 
della giovinezza, lo splendore del lusso in mezzo 
al brio delle società eleganti. 

Anche il contino Rinaldo si era finalmente 
promesso con una figlia unica, milionaria, senza 
nobiltà : le nozze erano stabilite per gli ultimi di 
carnevale. Non mancavano dunque più che pochi 
giorni, e quella mattina, il contino Rinaldo aveva 
dovuto fare la spesa di una vettura per recarsi a 
colazione dalla fidanzata ed offrirle 1 ultimo re¬ 
galo. Giunta appena la carrozza davanti al cancello 
del villino, quello si spalancò di subito come 
nelle novelle di fate, la ghiaia fina scricchiolò 
sotto le ruote, e Rinaldo saltò giù sotto il pa¬ 
diglione di metallo dorato sovrastante alla grande 
vetrata, ed entrò nell’appartamento profumato e 
caldo. 

— La signorina ? — chiese all’uomo di legno 
in abito nero e cravatta bianca che stava là im¬ 
pettito nell’ ingresso. 

— Verrà a momenti, signor conte ; e andata 
alla cavallerizza — rispose mentre aiutato da un 
altro manichino somigliante a lui, si dava pre¬ 
mura per togliere d’addosso al contino il pastrano 
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chiaro, corto, di moda che lo fasciava come un 
lattante. 

Dopo averlo preceduto nell’attraversare molti 
salotti, addobbati con sfarzo, pieni di dorature 
chiassose, uno dei manichini alzò l’ultima portiera 
di velluto grave ed introdusse il conte in quello 
dove il fuoco ardeva nel caminetto. 

Mobili d’ogni foggia, ricoperti di stoffe svariate, 
strane — un’arpa, un mandolino posti all’ombra 
di grandi palme, un pianoforte a coda mozza 
semiaperto —- musica, fiori, piccoli mostri giap¬ 
ponesi e tanti oggetti bizzarri messi qua e là 
alla rinfusa, appesi con capriccio al velluto delle 
pareti, davano a quel nido di eleganza un carat¬ 
tere originale. Era il salottino di Hylda dove essa 
passava lunghe ore un po’ suonando l’arpa o il 
mandolino, un po’ canticchiando seduta al piano¬ 
forte di tremila lire, o leggendo romanzi francesi, o 
fumando sigarette in compagnia delle amiche e 
di qualche giovinotto più intimo — quando ne 
usciva, vi lasciava dietro di sé fumo, disordine e 
fuso col profumo dei fiori, un odore molle di 
cipria fina. 

Come la portiera si fu richiusa dietro le sue 
spalle, come egli ebbe dato un’occhiata intorno, 
certo di essere solo, Rinaldo apri l’astuccio di 
raso pallido che teneva in mano e contemplò per 
un buon tratto il finimento di smeraldi e bril- 
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lanti che aveva scelto per la chioma corvina della 
sua fidanzata. 

Quanti danari era costato quel gioiello ! che 
grosso debito aveva dovuto contrarre per acqui¬ 
starlo ! 


— Non sapete ? — si diceva da più giorni 
pei caffè, nei circoli, al club — quel famoso 
diadema glielo ha pagato la suocera. 

— Davvero ? Ah questa è bella. 

— Avanti, avanti, chi sa la storia appuntino, 
la racconti. 

— È stato il Commendatore. 

— Ah ! il droghiere rifatto. 

— Già : l’amico della signora Balestri. 

— Ex amico. 

— Cioè l’eterno amico. 

— Ah ! si ? 

— Sicuro ! Ha manipolato tutto lui. Volevano 
un conte, un marchese, che so io, una corona, 
un albero, e l’hanno trovato un po’ tarlato nelle 
radiche, ma insomma l'hanno trovato. 

— Ed hanno impasticciato un imprestito forte 
assicurandolo. 

— Sui castelli in aria ? 

— Dice, su dei beni. 
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— Ipotecati prima del diluvio. 

— E poi ci sono grandi vedute di carriera 
brillante. 

— Sicché i Balestri avrebbero dato al segre¬ 
tario per riavere dal futuro Prefetto? 

— Mah !... hanno trovato in qualche vecchio 
fondo di magazzino un contino a ribasso per'la 
figlia. 

— Per una ragazza emancipata.... si capisce ! 


Ma a Rinaldo non giungevano questi epi¬ 
grammi. Hylda era bella, ricca : egli sentiva che 
molti gliela invidiavano. Che essa non lo sposasse 
per amore, a lui poco premeva. Ne aveva amate 
tante delle donne ! Ora le strettezze erano estreme, 
inconciliabili con le sue aspirazioni di carriera. 

Di famiglia incontestabilmente nobile ed anti¬ 
chissima, decaduta da buon numero di anni, non 
gli rimaneva che una sola àncora di salvezza. 
Un matrimonio di danaro poteva ancora rimet¬ 
tere a nuovo il blasone dei D’Alma. 

La contessa madre, donna stata bellissima ed 
anche assai mondana, ormai sul tramonto, si 
era data ogni premura per mettere l'unico figlio 
in posizione decorosa ; ed ora che lo vedeva bene 
avviato, ricercato nei salotti più aristocratici, la- 
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vorava in segreto e faceva sforzi da eroina per 
mantenere a sé ed al figliuolo l’apparenza del 
decoro; quella vernice bugiarda, conforto dei de¬ 
caduti, che nasconde la miseria e l’aumenta. 

Giovinetta ancora, aveva dimostrato un’attitu¬ 
dine speciale per certi lavori finissimi ; e nel con¬ 
vento nobile, dove si chiudevano tutte le signo¬ 
rine della aristocrazia, aveva eseguiti ricami e 
trine d’ogni qualità. Quel lavoro d’ago e di tom¬ 
bolo era l’unico che l’attraesse, che la tenesse 
ferma, occupata per delle ore ; lei, allora cosi 
viva e stordita! 

Più tardi, quando sposa aveva vissuto nelle 
grandezze, quel lavoro fino elegante che non of¬ 
fendeva la morbidezza delle sue mani bianche, 
talvolta ancora la toglieva per qualche momento 
al mondo che l’assorbiva, che essa amava con 
tutto l’impeto dell’età giovanile, dell’anima ar¬ 
dente, del carattere leggiero ! Quando il conte 
suo marito si fu giuocato a carte tutto il patri¬ 
monio, quando dopo un colpo di pistola ebbe 
lasciato lei sola sulla nuda roccia dove il filone 
era esaurito, essa per l’amore del figliuolo, pel 
desiderio di non far troppo meschina figura agli 
occhi del mondo che l’aveva sempre veduta nel¬ 
l'abbondanza, molto poi pel bisogno, spinta anche 
da un certo senso di pietà rinato nel fondo del 
cuore, aiutata dall’elasticità del carattere, soste- 
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nuta dall’orgoglio, risolvè di consacrarsi al suo 
lavoro prediletto. Riuscita a mettersi in corri¬ 
spondenza con un magazzino importante di una 
grande città estera, si ritirò nell’angolo più re¬ 
condito dell’antico palazzo suo, dove un ebreo 
arricchito che lo aveva comprato, le lasciava in 
affitto un quartieruccio meschino, e pensò a sov¬ 
venire alle necessità più imperiose, più urgenti. 
In quel santuario di sacrifizio, di umiliazione, in 
un salottino freddo, senza ornamenti, di giorno, 
di sera, spesso anche a notte scura, la contessa 
Giulia lavorava. 

Questo era il segreto della vita che Rinaldo 
D'Alma e sua madre traevano a stento. Lo 
stipendio del conte bastava appena, come suol 
dirsi, pei guanti. 

Rinaldo però, dissoluto, d’animo poco gentile, 
egoista, male corrispondeva all’affetto materno. 
Le strettezze diventavano insopportabili, egli si 
preoccupava dell’avvenire proprio, entrambi aspi¬ 
ravano a ricche nozze per lui. 

Ma egli non era bello, aveva uno spirito su¬ 
perficiale che non sempre riusciva a brillare nei 
crocchi delle giovinette : le aristocratiche ricche 
tenevano gli occhi altrove : le povere come lui, 
cercavano danaro — bisognava rinunziare alla 
nobiltà — cercare fra la gente rifatta. Fu dunque 
per lui fortuna grande l’essere presentato dal 
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Commendatore Pomanti in casa del signor Bale¬ 
stri, pieno zeppo d’oro, negoziante di mercanzie 
ignote, d’origine sconosciuta, di fama non lim¬ 
pidissima, il quale non ammesso alle riunioni 
aristocratiche, cercava un titolo salvatore che 
aprisse le porte dei palazzi inesorabili all’ unica 
sua figliuola, bella, elegante, più volte milionaria. 

La Hylda mondana, capricciosa, egoista, che 
da piccola — non si sapeva in qual paese — 
i genitori chiamavano senza arrossire Carlotta, 
era stata di poi ribattezzata con un nome romantico, 
scelto fra tanti e preferito perchè portava un’acca 
per iniziale', ed aveva ricevuto un’ educazione 
larga, molto superficiale però che, rivestendola di 
grazia e di ornamenti al di fuori, non era giunta 
a portare vere e serie cognizioni all’intelletto, nè 
a formarne il cuore. 

Hylda cantava, suonava vari istrumenti, dipin¬ 
geva ; ma tutto alla peggio e quel che è più, senza 
ingegno e con pretesa. 

Dove riusciva mirabile era nel cavalcare. Essa 
montava a cavallo come un jockey: e questo per 
una donna era cosa di somma importanza, nel 
loro giro. Del resto, a tutto preferiva il dolce 
svago di cambiar d'abiti più volte al giorno; 
slanci di tenerezza non li aveva che per la sua 
sarta, quando questa per grande ventura, le ri¬ 
portava un vestito che fosse proprio di suo gu¬ 
sto e che le stesse a pennello. 
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Alla mattina, prima del bagno, poco vestita da 
un accappatoio finissimo, tutto trine e svolazzi, 
distesa su di un divano molle, contornata di spec¬ 
chi, perdeva il tempo a contemplare le sue forme 
scultorie ed i capelli neri foltissimi che disciolti 
le cadevano fino a terra; ed attraverso i vapori 
che si sollevavano dall’acqua profumata e più e 
più empivano il gabinetto, assorta, sognava un 
marito conte o marchese che ponesse sopra un 
trono tanta bellezza. 

Alla passeggiata, al teatro, al ballo, gli occhi 
lo cercavano senza posa, sebbene con fina arte 
essa sapesse dar loro un’espressione di noncu¬ 
ranza e di disprezzo che agghiacciava; amava 
d’essere corteggiata da tutti gli uomini indistin¬ 
tamente; godeva ad accendere e stuzzicare la 
fiamma in tutti gli animi; sentiva talvolta simpatia, 
ma più sovente provava repulsione — l’amore 
le rimaneva ignoto. 

Quel giorno era destinato all’esposizione del 
corredo e dei regali; la sera alla scritta — e 
Hylda prendeva con impazienza l’ultima lezione 
di equitazione perché la curiosità di vedere il re¬ 
galo che Rinaldo tra breve doveva presentarle 
la pungeva fino al sangue, mentre il contino, ner¬ 
voso anch’egli dal canto suo, solo nel piccolo sa¬ 
lotto di lei contava via via i minuti e le gemme. 

Un cicaleggio allegro di voci femminili, una 
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risatina vibrata di Hylda nella sala contigua, lo 
riscossero — fu appena a tempo a chiudere l’a¬ 
stuccio, quando il servo alzò la portiera, e la bella 
amazzone entrò. 

— Non già contessa, ma regina vorrei farvi ! 

— le disse, quasi timido, il fidanzato nel porgerle 
l'astuccio. 

Uno scintillio abbagliò quella fanciulla vana. 

Ma essa nulla lasciò trasparire della sua sod¬ 
disfazione. Ad occhi semichiusi, con la solita smor- 
fietta di donna annoiata, guardò un poco il dia¬ 
dema, abbozzò un sorriso, disse — Grazie, Ri¬ 
naldo! starà assai bene con l’abito di stasera — 
ed usci. 

La madre, invece, che sembrava sempre una 
oreficeria ambulante, si divorava con gli occhi il 
gioiello della figliuola e — peccato! — diceva 

— peccato! avrebbe fatto tanta figura! 

Essa, cui la ricchezza non riusciva ancora a 
dare una leggiera vernice di nobiltà e di distin¬ 
zione, avrebbe voluto infliggere agli sposi, a 
tutti i convitati, un matrimonio che durasse dalla 
mattina alle dieci almeno fino a notte inoltrata, 
complicato da una messa solenne con organo e 
campanelli, dai carrozzoni con mazzo di fiori allo 
sportello per la cerimonia civile, da una colazione 
indigesta, da un pranzo e perfino da un ballo 
con orchestra e cena — un matrimonio, insomma, 
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combinato in modo che tutti se ne tornassero a 
casa intontiti, nauseati, a fare una malattia al¬ 
meno di una settimana. Ma un sorriso di Rinaldo, 
un sorriso aristocratico dei più fini, aveva umi¬ 
liato la volgarità dei suoi progetti; questi, alla 
rivolta di Hylda si erano scombuiati, al verdetto 
del Commendatore avevano ceduto il campo al 
buon senso ed alle convenienze. 

Però a lei il boccone amaro rimaneva ancori 
attraverso la gola, a lei che soffocava di rabbia 
al pensiero che il diadema avrebbe posato sulla 
fronte di una fanciulla borghese anziché di una 
contessa novella. 

Presto la cronaca portò in giro il racconto pic¬ 
cante: l’aristocrazia fece i suoi epigrammi: dap¬ 
pertutto ne fu riso. 

— Siete veramente nobile! — disse la signora 
Balestri, tosto che Hylda fu uscita, e non sapeva 
staccar gli occhi dall’astuccio perchè ancora non 
riusciva a fingersi nauseata dell’ opulenza — 
Quel Gentilhomme! — soggiunse con pronunzia 
pessima, dopo una piccola pausa: e — Scusateci, 
conte, se siamo in ritardo — continuava fra i 
complimenti — abbiamo un cuoco, che non vai 
nulla; mai puntuale... e cento lire al mese! Mah!... 
in oggi, per quei prezzi non c’è da aver nulla di 
buono — brontolava come fra sè — per un dc- 
jeùner di famillc! — masticò a fatica. — E ve¬ 
ramente degno di voi, caro Rinaldo, questo bijou! 
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Il déjeùner fu servito: e per una colazione di 
famiglia fu assai lunga e sontuosa. 

— La contessa Giulia non mancherà stasera: 
non è vero Rinaldo? — domandava la suocera 
futura con la bocca unta e le guance gonfie — 
Ha mandato a Hylda — riprendeva con l’acca 
aspiratissima — delle trine antiche assai belle 
che debbono anche essere di un certo valore. 
Hylda ne aveva già molte altre che (a dirla) ci 
hanno costato parecchio... Ma per una figlia unica 
sono spese che ci vogliono : diavolo ! A quanto 
ammontano le vostre? Vedete che vi tratto proprio 
in confidenza, da figliuolo, contino mio. 

Mentre lanciava là quella domanda, riposava 
sulla tavola il bicchiere su cui due smerli opachi 
segnavano il punto delle labbra. 

Hylda guardava la madre e tentava spesso in¬ 
terromperla. Ma quella non le abbadava e pro¬ 
seguiva invece con ardore crescente sull’istesso tono. 

-■r- Una cosa da niente, signora — aveva ri¬ 
sposto il conte D’Alma — forse qualche migliaio 
di lire! Non saprei dirvelo al certo, a quelle pic¬ 
colezze pensa mia madre. Sono una parte delle 
trine di mia nonna, la baronessa Ubaldi. Povera 
donna, aveva una passione per quel genere di 
ornamento. 

— Vostra nonna era. ben provvista; mi 

dicono. 
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— Puf! Qualche milione di patrimonio.... qual¬ 
che stradotale. 

— Peccato che non ve ne siano rimasti, eh ? 
— interruppe l’altra in tono di scherzo. 

Rinaldo arrossi. 

Sentiva lo sguardo del cameriere in guanti 
bianchi che lo feriva nell’anima. 

— Peccato! — ripetè sotto voce, sorridendo, 
mentre beveva un lungo sorso e guardava in alto 
facendo l’indifferente. 

In quella entrava Roberto Vezzi, il pianista 
appassionato, dagli occhi celesti, il poeta affamato 
che a metà d’un verso, mentre cercava l’ideale, 
era spesso costretto a desiderare un pranzo. Egli, 
amico di casa, era solito capitare a qualunque 
ora, anche varie volte nell’istessa giornata, ora 
per recare la risposta di una amica, ora per far 
provare una romanza a Hylda, sempre per dire 
delle sciocchezze e fare il suo dito di corte alla 
fanciulla milionaria. 

Per lo più, il caso — proprio il caso — gli 
faceva trovare i Balestri ancora a tavola. Come 
accade, essi offrivano: egli rifiutava, astratto — 
poi si sedeva, si gingillava con le posate, col piatto ; 
poi mangiava di buona ganascia, parlando di 
musica, declamando versi, sempre facendo le viste 
che il resto non fosse fatto suo. 

Quel giorno giungeva affannato. Recava a Hylda 
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le mammole che il cameriere non era stato buono 
a trovare. 

— Ci voleva Roberto ! — esclamava la signora 
Balestri. 

_ Sono le sole in tutta Firenze : — diceva il 

Vezzi dando un bel mazzetto a Hylda che le fiutò 
e si graffiò il naso perchè nel mezzo, nascosto, 
c’era il bigliettino solito — il gelo le ha sciupate 
tutte, quest’anno. 

Intanto Rinaldo che più sciocco e meno colto 
di lui, se ne sentiva naturalmente molto al di 
sopra, sorrideva noncurante e rispondeva alla si¬ 
gnora Balestri che, quella mattina, coi danari e 
la nobiltà non la finiva più. 

_ Ah sì ! Dunque vostra nonna avrebbe avuto 

nelle vene anche un po’ di sangue reale? — di¬ 
ceva lei abbastanza forte. 

Il signor Balestri, quando sedeva a tavola, non 
prendeva mai parte alla conversazione, perchè era 
troppo in intimo colloquio col suo stomaco. Hylda 
e Roberto frascheggiavano vanamente senza con¬ 
clusione; il mazzolino di mammole mandava odore 
d'erba. 

— Peccato che sleno cosi scipite! — diceva 
la ragazza nell odorarle e pareva soggiungere fra 
sè « come te » guardando il Vezzi. 

_ Poiché avete un gusto cosi fino per le cose 

antiche, e tanto v’interessa 1 araldica, signora 
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proseguiva Rinaldo — un giorno vi manderò le 
pergamene di famiglia. V’hanno dei fregi che 
sono addirittura cosa d’arte, e delle note interes¬ 
santi. La nobiltà pare che dati da parecchi secoli. 
— e nel buttar là quella bugia, soffiava in alto 
in alto, a buffetti, il fumo della sigaretta. 

Furono interrotti di nuovo. Hylda si alzava per 
farsi incontro alle amiche che, prima di tutti, ac¬ 
correvano a vedere il corredo ed i regali, esposti 
nella sala degli affreschi. 

Roberto salutava in fretta; tanto, sarebbe tor¬ 
nato, la sera. 


Hylda vestiva di velluto rosso cupo: granati di 
fuoco le scintillavano fra i capelli, al collo, ai 
polsi. 

Da un lato della sala, un’ intera parete era oc¬ 
cupata dai fantocci su cui stavano gli abiti. Le 
giovinette vi si fermavano abbagliate. Quello 
bianco, di raso magnifico, troppo carico di trine 
e fiori d’arancio, le ammaliava. Al collo, sulla 
cintura, sul velo erano appuntati fermagli di 
brillanti. 

In poco tempo la sala fu gremita di signore. 
Hylda, assediata di domande, ad ogni nuova ve¬ 
nuta doveva ripetere la spiegazione, rifare il giro. 


21 


322 


CONTESSA. 


Talora una febbre ardente sembrava correrle per 
le vene e parlava con brio, si muoveva con vi¬ 
vacità — talora la noia la infiacchiva, e la voce 
le si velava ; le mammole erano aspirate di tratto 
in tratto. 

_ È vero: — disse fra sé mentre, puntasi di 

nuovo, si premeva il naso col picccolo fazzoletto 
di batista — chi ci pensava più?... Che grullo! — e, 
letto il foglietto, strappò lesta in pezzetti minuti 
queste parole « Datemi finalmente qualche mo¬ 
mento di felicità in questa ultima sera. » 

— Questo è per la cerimonia civile — diceva 
Hylda ad una signora che tenendo fra il pollice 
e l’indice le lenti di tartaruga a lungo manico 
andava in visibilio davanti ad un abito di velluto 
e broccato chiaro. 

— Le piace, marchesa? — domandava ad un al¬ 
tra che li guardava tutti ad occhi semichiusi come 
si fa per un quadro d’effetto, per una veduta inon¬ 
data di sole. 

— Assai! 

— Come l’hai fatto? — entrava a dire una 
giovinetta vispa, tutta mondana, dagli occhi irre¬ 
quieti nelle occhiaie tinte, dal parlare concitato, 
interrotto, corsa li e non giunta in tempo alla 
spiegazione — Ah ! bene, bene.... molto scollato.... 
senza manica, con fiocchi qui, mazzi la.... proprio 
come l’avrei fatto io — e nel dir cosi, passava 
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all’abito vicino e poi all’altro, guardando tutto, 
toccando tutto, senza stancarsi di far domande, 
di chiedere istruzioni, senza aspettare la risposta. 

Ve n’erano dei rossi scarlatti, dei celesti pal¬ 
lidi, dei vaporosi, degli ideali, degli sfacciati, dei 
lunghi, dei corti, da giorno, da sera — un drap¬ 
pello ! E tutte quelle giovinette che li con¬ 
templavano ed ancora non avevano in vista il 
marito, cinguettavano, discutevano, fantasticavano, 
inebriate in quella profusione di stoffe e di gio¬ 
ielli, in quell’aria di nozze; ed ognuna di esse 
mentre complimentava la fidanzata, pareva dicesse 
fra sé « oh! foss’io la sposa! » 

Tra i regali, il diadema di Rinaldo, posto in 
evidenza, veniva via via mostrato a tutte le si¬ 
gnore che accorrevano ad ammirarlo. A queste 
la signora Balestri si sfogava a dire : 

— Povero ragazzo! gli deve aver costato pa¬ 
recchio. E tanto buono Rinaldo. Ah ! che boti 
enfant! 

La chiusa al discorso con la frasettina fran¬ 
cese, spesso mutilata, stroppiata, pronunciata quasi 
sempre a stento ed in modo ridicolo, era per lei 
come la scappata di razzi nei fuochi d’artifizio per 
le grandi solennità; non poteva mancare. Il pardon 
lo aveva sempre alle labbra, perchè alta e grossa, 
spesso le avveniva di urtarsi coi convitati, quando 
nelle sere di ricevimento si dava moto, si affan- 




CONTESSA. 


3 2 4 

nava di qua e di là per le sale nel fare gli onori 
di casa. 

I regali delle amiche ricche erano chiassosi ed 
avventavano. Quelle piu povere ed accolte con 
meno slancio e poche moine, avevano dato og¬ 
getti piccoli che sparivano in quell’ammasso di 
ricchezze. 

E quelli della marchesa zia, del barone cugino, 
del conte amico d’infanzia, del principe amico lon¬ 
tano, del prefetto, dei testimoni, come erano am¬ 
mirati ! E le trine antiche — fatte al tombolo pochi 
mesi prima — della contessa Giulia come erano 
guardate con venerazione, ricordando la santa 
che, spogliatasi dei suoi ornamenti per adornarne 
la nuora, viveva da eremita. 

A più d’una signora sul declino, si sveglio nel¬ 
l'intimo il desiderio di far come lei per lasciar 
dietro sé, quando le bellezze fossero state ormai 
avvizzite, o dimenticate, o vinte da altre piu fresche, 
un po’ di strisciata d’incenso che facesse dire 
al mondo « che donna esemplare ! » « che virtù ! » 

_ma ancora era presto, i quarant anni in piazza 

non erano suonati: non se ne sentiva il coraggio 
nessuna, neppure di far le prove. 

E tutti gli occhi si volgevano avidi su quella 
Hylda che sicura di sé passeggiava per la sala, 
ora prendendo il braccio di un amica, ora inchi¬ 
nandosi ad una baronessa; pazza dalla gioia di 
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aspirare alfine le prime aure di aristocrazia che 
uniche credeva necessarie per i suoi polmoni di 
negoziante. 

E le grandi dame, abbagliate dal lusso, dallo 
sfarzo, maggiori a quello loro proprio, incomin¬ 
ciavano a sorridere, a stender la mano inguan¬ 
tata alla milionaria senza nobiltà, guardandola 
con un senso d’invidia perchè era più bella di 
loro e le schiacciava col danaro. 

Che chiacchiericcio faceva quella folla bruli¬ 
cante femminile! 


Hs * 

— Cosa vorrà Roberto? — pensava Hylda la 
sera mentre la cameriera le appuntava sui capelli 
il diadema, e due altre facevano lume. 

Scese in fretta senza saperne il perchè. 

Il giovinotto dal viso scialbo, pallido per 1 e- 
mozione e per la cipria, l’aspettava appoggiato 
allo stipite della prima porta. Si strinsero la 
mano; egli con intenzione, lei astratta, quasi non 
parendo scorgerlo. 

— Alle undici... nel salottino rosso? — domandò 
Roberto sottovoce. Essa col capo, guardando 
altrove, assenti. 

Nella sala di mezzo, il notaio — l'enfant gaie 
del grande monde, come lo chiamava la signora 
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Balestri — era già al suo posto. In piedi davanti 
al tavolino, fra due doppieri d’argento, faceva un 
viso cosi penetrato da parere il santo tutelare d’un 
villaggio. Uomo più al di là che al di quà della 
sessantina, tinto di un bel nero morato, si stava 
lisciando i baffi intirizziti, con la gravità di un 
vecchio colonnello. Elegante sempre al pari dei 
giovinotti di primo pelo, incorreggibile corteggia¬ 
tore delle donne, sempre cortese, pronto, era 
ricercato ovunqne. Un contratto di nozze, non 
poteva aver luogo senza di lui. Quando era in 
funzione, in quel momento solenne, aveva dei 
sorrisi speciali, delle occhiate d’intelligenza, dei 
gesti espressivi, che tutti insieme però non signi¬ 
ficavano nulla e solo gli servivano per darsi un 
po’ d'importanza. 

Rinaldo d’Alma, strozzato dentro un solino 
più alto del solito e lucido da parere di porcellana, 
diminuito da un abito nero strettissimo, tagliato 
all’ultima moda, non ancora pagato — schiavo 
incatenato di due guanti e due scarpini attilatis- 
simi — aveva una fisonomia da giustiziato. Pa¬ 
reva dicesse nell’esalare in un sospiro l’anima 
sciocca « Milioni, quanto mi costate! » 

Appena giunti gli amici più intimi ed i testi¬ 
moni, ebbe luogo il contratto. 

Dopo, i domestici di legno che fino allora 
eran rimasti impettiti, quasi immobili, si anima- 
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rono in alcune congiunture e circolarono silen¬ 
ziosi per le sale, recando i confetti su grandi vas¬ 
soi d’argento cesellato: dolci d’ogni specie, thè e 
gelati erano serviti alla lunga tavola del buffet 
— mentre da ogni lato, tutti inciampavano nella 
padrona di casa che soffocata nel velluto e nelle 
trine, ondeggiava per l’appartamento, sbuffando, 
facendo continue riverenze, accecando i suoi ospiti 
coi brillanti grossi sporgenti, facendo spreco dei 
pardons sonori e volgari — ed il marito in abito 
nuovo, sfolgorante, passeggiava lento, impettito, 
salutando come un sovrano. 

Intanto, dalle labbra tinte di carminio delle 
dame sangue blu volavano i sarcasmi crudeli, ve¬ 
lati da sorrisi fini, perchè il Balestri dal tipo mar¬ 
cato, dal colorito acceso, dalla camicia dura e 
dalla giubba ampia, armonizzava troppo coi suoi 
domestici. 

— Guardate — disse la marchesa zia sotto¬ 
voce a Rinaldo — la contessa Amieri al braccio 
del cameriere in capo! 

Ma il nipote, ammutolito nella contemplazione 
di un seno candido, guardava la contessa; non 
badava al suocero. 

Poco dopo la cerimonia, i meno intimi si riti¬ 
rarono: rimasero gli amici, l’elemento giovane, il 
notaio, i parassiti; e si ballò. 

L’uno fra questi ultimi, il Marsilli, un vecchietto 
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arzillo che sulla testa lucida contava forse una 
quindicina di capelli, era sempre in cerca di 
specchi, ed ogni tanto vi passava davanti, come 
per caso, a rimettere a rango quei quindici su¬ 
perstiti d'una stirpe gloriosa e li salutava con un 
sorriso a fior di labbra. Smanioso di dire a tutti 
l’età sua, si scemava vcnt’anni, quando chiudeva 
i suoi racconti di avventure giovanili con questa 
frase « siamo vecchi ! » e rideva. Questi non man¬ 
cava mai, in nessuna riunione. Andava a letto 
alle quattro o alle cinque di mattina; alle otto 
in carnevale. Cercava e portava notizie ovunque ; 
riceveva le confessioni delle signore galanti ; rac¬ 
contava in ricambio le sue prodezze in amore ; 
cenava bene; e quando spengeva i lumi in casa 
d’amici, ci aveva ancora qualche reminiscenza, 
qualche sospiro nel petto, e ripeteva « pur troppo, 
pur troppo... lo sanno i miei capelli bianchi. Eh ! 
siamo vecchi !» — e si scemava vent’anni. 

Anche il notaio era spcngitore devoto nelle case 
principali della città; e col Marsilli si dicevano 
amici perché dappertutto s’incontravano, si ritro¬ 
vavano ovunque ed erano costretti cosi a non se¬ 
pararsi mai ; ma in cuore si odiavano alla sordina 
perchè miravano sempre all’istesso boccone e si 
carpivano a vicenda le confidenze delle signore. 

Hylda, bellezza mondana, dalle linee ardite, 
provocanti, quella sera ballava poco. Aveva gesti 
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più molli, sorrisi più attraenti, occhiate più au¬ 
daci, e nell’anima una sete di grandezza, di trionfi, 
un’avidità di peccato, che velate da una freddezza 
altera le attiravano moribondi d’amore gli uomini, 
e le facevano rigettare le donne che tutte — 
amiche o no — ugualmente sprezzava. 

Rinaldo si aggirava tra la folla, sbracettando la 
suocera che lo aveva agguantato e non lasciava più. 

Roberto, febbricitante, seguiva Hylda, senza 
inai poterle parlare: ed essa che sempre aveva 
accolte le dichiarazioni di lui fatte in forma d’e¬ 
legia, quella sera pareva godesse della tortura a cui 
lo condannava, sfuggendogli sempre, non lascian¬ 
doselo avvicinare, e martirizzandolo sempre di 
nuovo con l’occhiata languida, col sorriso stanco 
quasi disgustato della donna che si annoia in 
mezzo alla folla indifferente, dell’anima che cerca 
appoggio, che chiede un asilo di pace all’anima 
unica che la sa capire. 

— Guarda quel povero Roberto : — le diceva 
piano una fanciulla che ancora si serbava ingenua 
in quell’atmosfera corrotta — perchè non lo hai 
voluto consolare ? 

— Perchè!... — sospirava Hylda in tono di 
vittima — vi sono nel mondo dei doveri che la 
società e la condizione.... e perfino la nostra stessa 
agiatezza ci impongono. Il danaro rende tutto fa¬ 
cile.... fuorché l’amore! 
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— Io sento che, ricca, sposerei quello che amo... 
senza guardargli in tasca. 

E Hylda di rimando: 

— Perchè sei giovane e non conosci la vita, 
parli cosi, bambina. Noi felici se potessimo rifarci 
il mondo a nostro modo! — e sospirando di nuovo, 
guardava un’ altra volta Roberto e con più insi¬ 
stenza, simulando un sentimento che era incapace 
di provare. 

La pendola di bronzo posta sul caminetto presso 
a lei le disse piano all’orecchio le ore. 

Undici tocchi! 

Mentre là si ballava di gran gusto, Hylda si 
lasciava incontrare da Robero in un'altra sala. Egli 
le offerse il braccio: essa, con un fare molle vi 
si appoggiò — e s’avviarono verso il salottino rosso, 
semioscuro, fatto appositamente per i colloqui 
sentimentali. 

Erano soli: le palme parevano proteggerli. 

— Ancora una parola, una sola, Hylda, prima 
che siate d’altri. 

— Cosi è la vita, mio buon Roberto : una com¬ 
media!— rispose Hylda e si lasciò premere la mano. 

— Dite un dramma, piuttosto, una tragedia: 
il veleno è ormai il cibo di tutti. 

— Ed il più sano per quelli che non hanno 
quattrini — pensò forse la fanciulla ; ma non lo 
disse. 
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— Veleno.... e lacrime — susurrò, invece, con 
un filo di voce morente. 

— Hylda.... — azzardò il poeta — cosa ci 
porterà l’avvenire? Il presente è triste, sebbene 
quest’ora sia beata. 

— Aspettiamo tempi migliori, Roberto: noi 
non ci facciamo il nostro destino da noi ! 

— E... verranno? — domandò Roberto nell’af- 
ferrarle le mani con uno slancio da primo attore. 

Hylda sorrise, lo guardò in silenzio; poi, al¬ 
zando le spalle bianche cui l’abito scollatissimo 
non contestava nessuna movenza — ....bisogna 
sempre sperare!... — disse; e lo lasciò solo, tra¬ 
sognato, più grullo che mai, in quel tepore molle 
che sapeva forte di cipria. 

— Chi sa che bei versi o che bella romanza, 
dopo questa serata! — pensava Hylda mentre si 
allontanava. 

L’indomani, al corso, Hylda portò in giro il 
conte fidanzato, in un bell’equipaggio pieno di 
dolci e di fiori. Dalle carrozze aristocratiche le 
vennero saluti quasi cordiali, cui rispose sorridente 
ed altera. Al teatro, seduta in un palco vicino 
a quello della marchesa, zia di Rinaldo, e della 
principessa, cugina di lui, passò la sera in bacia¬ 
mani e sorrisi con le grandi dame. 
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Alla mattina di poi, Hylda si contemplava 
in tutti gli specchi della sua camera attraverso 
l’ampio velo bianco che come vapore dell alba 
l’avvolgeva; e alla sfuggita, passando pei salotti 
nel recarsi alla carrozza, ancora si guardava dove 
poteva. Ai piedi dell’altare, più volte si mirò 
nello specchietto piccolo, tascabile, che nascondeva 
nel fazzoletto di trina. 

« Contessa ! » disse in cuor suo quando i due 
si furono pronunziati. Rinaldo pensava alla balle¬ 
rina della Pergola che la sera innanzi gli aveva 
fatto muso. 

Alla colazione lo scialo fu grande per chiudere 
la bocca alle parenti titolate che avrebbero trovato 
ancora un tantino di critica, un briciolo di ma¬ 
lignità, una goccia di fiele da gettare in mezzo 
a quella famiglia gonfia di piacere. 

Quando la carrozza s’ ebbe portato via Hylda 
e Rinaldo, lasciando dietro a sé la lunga striscia 
bianca della strada maestra che menava alla villa, 
il notaio, il Marsilli, Roberto Vezzi rimasero 
presso la signora Balestri che completava la festa, 
versando sul vestito di broccato color oro vecchio 
torrenti di lagrime d'amore materno. 
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— Hylda, questi quattro anni sono stati lun¬ 
ghi: ed ora mi par che sieno trascorsi in un ba¬ 
leno! — diceva una sera Roberto mezzo disteso 
in una poltrona bassa e fonda accanto alla con¬ 
tessa D’Alma che, vestita di un abito estivo di¬ 
scinto, gli abbandonava un braccio seminudo e 
mangiucchiava un fiore. 

Quella sera c’era stata riunione in casa D’Alma. 
Avevano fatto musica, un po’ di chiacchiere, bal¬ 
lonzolato. Verso la mezzanotte la società, accettata 
la proposta del Marsilli, s’era avviata per il viale 
de’ Colli dove splendeva un chiaro di luna ma¬ 
gnifico; ma Hylda svogliata, rimaneva a contem¬ 
plarlo dal suo balcone, dopo aver gettato via 
l’abito che la serrava ed infilato una veste leg¬ 
giera. Poco si curava che Roberto fosse rimasto 
o no. Ella sognava ancora appoggiata al balcone, 
quando le parole di lui la richiamarono nel salotto. 

— A proposito: — disse dopo una pausa, men¬ 
tre accendeva la sigaretta e ne offriva una a lui 
— sapete la notizia? Si dice che in Firenze oggi 
non abbiano parlato d'altro. Il conte — appoggiò 
con caricatura — se l’è presa larga con la sua bal¬ 
lerina ungherese... ! pare che viaggi per l’America. 

— Siete stata tradita da un vigliacco... — ri¬ 
spose il Vezzi — perdonatemi questa espressione! 
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— Non gli ho mai creduto ! — rispondeva 
astratta la contessa, scherzando col fumo della si¬ 
garetta e tornando verso il balcone. 

— E voi contate andare a Rimini anche que¬ 
st’ anno? 

— No : non vi sarà nessuno, mi dicono. La 
Svizzera m’attrae di più e poi.... ho un capriccetto 
che voglio soddisfare!... — soggiunse, e rimase un 
momento a guardare il cielo terso e respirare 
l’effluvio che le veniva dal viale vicino. — Siete 
mai stato a Monaco, Roberto? 

— Mai. 

— Mi ci volete accompagnare? Voglio tentar 
la sorte.... non fosse altro per ricomprarmi il 
diadema che mi ha venduto il mio signor ma¬ 
rito! — e lanciò nell’ azzurro una risata squillante. 

— Sempre e dovunque vi accompagnerò, 
Hylda.... finché degnerete d’un sorriso questo po¬ 
vero innamorato.... finché mi direte che sono 
qualcosa per voi.... Oh! si.... andiamo lontano di 
qui, molto lontano, Hylda, dove non possa rag¬ 
giungervi quell’ombra nera....! 

— 11 duca?.... ah, bambino, bambino sempre, 
Roberto ! 

— Lo sapete. sono geloso ! Quell’ atleta 

dagli occhi neri, dai baffi folti, dal torace robusto, 
che trovo spesso... troppo spesso vicino a voi, mi 
opprime, talvolta par che mi schiacci come fossi 
una femminuccia! 
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— Andremo soli a Monaco : il duca torna a 
Napoli. 

E il giovinotto, appoggiato anch’egli al balau¬ 
stro del balcone, accostava il capo a quello della 
contessa, che rimaneva immobile, guardaval’azzurro, 
rivolgeva nella mente bizzarra mille progetti strani 
dispendiosi — e la capigliatura bruna si confondeva 
con la bionda, entrambi profumate ; perché adesso 
anche Roberto aveva l’odore di Corylopsis nei 
capelli, sulle mani, nel fazzoletto, adesso che le 
rime e le ispirazioni musicali gli venivano natu¬ 
ralmente, senza sforzi, fra un pasticcio di fegato 
con tartufi ed un sigaro d’avana. 
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°«peduta sulla sabbia ancora infocata dal solo 
Co che tramontava, ella figgeva lo sguardo laggiù 
nell’alto mare turchino e vi osservava le barelle 
pescarecce che si perdevano nei vapori dorati — 
all’orizzonte — nel vago. 

Vicino a lei, Mansueto, il giovanotto cieco, 
disteso resupino, godeva la brezza marina che gli 
accarezzava la fronte, mentre di tratto in tratto 
un’ondata gli lambiva i piedi. 

— Certo — egli diceva fra se — questo soffio 
fresco è passato sul viso di Palma, sui suoi lunghi 
capelli neri, sulla sua pelle morbida prima di toc¬ 
care me infelice ! 

E la mente ardente gli dipingeva il mare, il 
mare che gli occhi non vedevano più da tredici 
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anni, ma che l’anima specchiava ancora fedele : e 
nel silenzio in cui a mano a mano s’andava ad¬ 
dormentando la lunga spiaggia, gli sembrava che 
Palma ed il mare — quel mare profondo, im¬ 
menso come l’amor suo — fossero soli con lui, 
fossero tutti suoi. 

Non voleva pensare alle capanne di frasche e 
di stuoie sparse lungo la riva, alle case del vi¬ 
cino paese, alle barche dei pescatori, vaganti sul- 
l'acqua. 

Egli, sempre torturato dalla gelosia, sempre in 
lotta con mille mostri invisibili che gli laceravano 
l’anima, avrebbe voluto fosse eterna quell’ora pla¬ 
cida della sera. Voleva rimaner li e pascersi del 
profumo che Palma esalava dal suo corpicino 
nervoso, dai capelli ricciuti.... e sognare, sognare 
felice, mentre la barca di Aristide lentamente, sol¬ 
cando l’onda, si avvicinava. 

Passata quell’ora, egli tornava a soffrire, a ri¬ 
cordarsi che Palma non era sua. 

Ella pensava. pensava. — ambedue ta¬ 

cevano. 

Più in là, Guerrino, il cane fedele di Palma, 
russava. 

Intanto le paranze all’orizzonte si facevano più 
scarse. Palma non ne contava che pochissime. 
I pescatori, dunque, andavano lontani e passa¬ 
vano fuori la notte. 
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— Mansuè — disse ad un tratto la fanciulla 
— il babbo non torna stasera : accompagnami 
dall’Azabella prima che chiuda l’uscio di casa. 
Vieni, che se no stanotte rimango fuori ! — e 
voleva alzarsi. Ma il cieco, già acceso in viso, già 
agitato da mille sospetti, la riteneva, la forzava 
a risedersi giù sulla sabbia, vicino a lui e: — E 
presto, è presto — rispondeva con voce cupa, 
selvaggia, in fretta — non s’è alzato ancora il 
vento di terra, restiamo. Se l'Azabella avrà chiuso, 
se il babbo non ritorna, te dormi a casa, io ri¬ 
mango qui in piaggia. 

E l’anima del cieco si ricacciava a furia, dispe¬ 
rata, nel silenzio della sera a ricercarvi i dolci 
sogni fugati, mentre la sua mano convulsa teneva 
sempre stretto il braccio della fanciulla. 

Essa pareva inquieta e volgeva il capo da un 
lato e dall’altro come se aspettasse qualcuno. 

Un marinarello bruno, adusto, scalzo, col ber¬ 
retto rosso, coi pantaloni turchini arroncigliati e 
la camicia aperta, che lasciava vedere un petto 
color rame ed un abitino della madonna scolorito, 
calcava con la punta dei piedi la sabbia fina e 
tentava avvicinarsi. 

— Zitto, zitto ! — le faceva segno Palma, an¬ 
sante, col dito sulla bocca. 

L’altro sempre più si faceva vicino, piano, 
rattenendo l’alito. 
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Ma Guerrino squitti leggermente e salutò di¬ 
menando la coda — ed il cieco palpava i bracci di 
Palma, le mani, il volto, e le domandava se fosse 
ammalata o avesse paura, perchè la sentiva 
ghiaccia. 

— No, no, sta cheto, m’ha preso il fresco a 
rimaner qui ferma — rispondeva impaziente — 
lasciami correre per riscaldarmi... adesso torno a 
prenderti. 

E mentre Mansueto le diceva che non la la¬ 
sciava andare perchè il babbo voleva egli stesse 
con lei sempre, come un fratello, Palma era guiz¬ 
zata via e già era un buon tratto discosta col 
pescatore. 

Si parlavano sommessi, fitto, fitto, con ardore 
— e la fanciulla, mentre corrispondeva alle ca¬ 
rezze del giovinotto, osservava il cieco, che, coi 
bracci stesi, di qua e di là cercava ancora, fen¬ 
dendo inutilmente l'aria e ricadendo sempre sulla 
sabbia, stizzito. 

Ora gridava e chiamava in collera, ora ratte- 
neva il respiro, origliando se qualcuno venisse, o 
se la fanciulla nascosta parlasse con alcuno. E il 
vento intanto si portava via le sue parole ad¬ 
dolorate e i suoi sospiri, mentre il mare, il grande 
innamorato, baciava in cadenza la sponda. 

.— Palma non mi vorrà mai bene — diceva 
Mansueto piangendo — perchè sono cieco, or- 
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lano, senza casa e senza denari. Vittorio è ricco, 
e me la porterà via! — e singhiozzava, morden¬ 
dosi le mani. 


La gelosia lo straziava, evocando visioni terri¬ 
bili, ponendogli davanti agli occhi dell’anima la 
bella giovinetta snella, in braccio al pescatore 
bruno, e gli pareva che quei due, soli, felici, in 
una barca a vela aperta, col vento in poppa, se 
ne fuggisser via. via lontani, solcando il mare 
azzurro, mentre egli, solo, incatenato alla riva, 
faceva sforzi per urlare, e la voce gli si strozzava 
in gola. 

Dileguate queste visioni, egli tornava a vagare 
in un buio fitto dove si sentiva solo, abbando¬ 
nato, senza amore, senza speranza! 

E pure — bimbo — anch’egli era stato allegro 
come gli altri suoi compagni ; aveva veduto il 
cielo, il mare, i fiori.... tutto gli aveva sorriso.... 
Ma anche Palma gli era apparsa in un giorno 
sereno, gli aveva sorriso anch’ella, e la person¬ 
cina di lei, allora bimba vispa e birichina, la 
tinta azzurra cupa dei suoi grandi occhi pieni di 
mistero, lo avevano stregato ; e dacché i suoi si 
erano chiusi su tutto, una immagine sola gli ri¬ 
maneva scolpita nel fondo dell’ anima. E quel 
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sentimento vago incompreso di simpatia infantile, 
col volgere degli anni si era invigorito, per la 
cecità era divenuto amore ardente, per la gelosia, 
passione feroce. 

Oh ! perchè all’età di undici anni aveva voluto 
seguire il padre alle cave del marmo ? perchè 
una mina, scoppiando, aveva ucciso il padre ed 
accecato il figliuolo ? 

Forse, se Mansueto avesse avuto gli occhi 
aperti, un paio d’occhi neri, vellutati, eloquenti, 
Vittorio dalle pupille chiare, verdi, non avrebbe 
innamorato la fanciulla; e se poi non avesse 
avuto sulla faccia tutti quei brutti segni fatti 
dalle bruciature, Palma forse a quest’ora sarebbe 
già stata sua. 

Il tormento era continuo, e durava da tanti 
anni. Lo zio Aristide, vecchio marinaio, lo aveva 
raccolto piccino nella sua capanna, perchè la 
madre giaceva da gran tempo nel piccolo cam¬ 
posanto sotto 1’ erba lunga, ed il padre, allora 
vivo, un malanno che ramingava sempre per 
tentar nuovi mestieri, tornava raramente a casa 
e non lo traeva seco che quando il ragazzo lo 
supplicava, aggrappandosegli alle ginocchia. 

Cosi Palma era sempre stata la sua compagna. 
Quante volte, nei lunghi pomeriggi d’estate, ave¬ 
vano vagato insieme lungo la spiaggia ! E mentre 
cercavano le nicchie sulla sabbia fina o seguivano 
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attenti le nubi nelle loro trasformazioni rapide o 
bizzarre, immergevano le anime felici nell’azzurro 
del mare infinito! Egli non si ricordava di aver 
vissuto un’ora senza voler bene a lei. 

Fanciullo, soleva passar le giornate al FiumeIto 
poco distante dal Forte dei Marmi. Alla mat¬ 
tina, un tozzo di pan nero, e via attraverso la 
pineta folta, con Palma e Vittorio, con un branco 
di ragazzi mezzi nudi, abbronzati dal mare e dal 
sole, via al Fiumetto ad imparare da un vecchio 
pescatore a chiappare con le mani i pesci nelle 
buche, verso la foce. 

Era un luogo bellissimo dove i ragazzi si fer¬ 
mavano. Lungo il fitto bosco di vecchi pini che 
si stendeva dalla spiaggia sabbiosa fino alla riva 
verde del fiumicello, questo scorreva limpido in 
un letto stretto e regolare costeggiato da pioppi ; 
ma verso la foce, la pineta fatta più rada, la¬ 
sciava spazio all’erba fina di estendersi, il Fiu¬ 
metto si allargava e quieto nello specchio di opale 
sembrava un lago. Oua e là pescatori solitari, 
all’ombra di grandi ombrelli multicolori, chiassosi 
tentavano con l’amo il fondo. 

Sull’ erba umida e grassa, al rezzo dei pioppi 
come un gruppo di zingari, i ragazzi si acco¬ 
vacciavano. Vi si udiva il mare muggire a poca 
distanza e soffiava un’aria fresca salmastra, piena 
di effluvi di alghe marine. E li per ore ed ore 
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a vedere il vecchio dentro nella fossa prendere 
con le mani grosse e ruvide le tinche ficcate 
nella melma o i muggini che a branchi gli nuo¬ 
tavano accanto: e quell’orda selvaggia a buttarsi 
nell’acqua con lui. 

Ma al loro tuffo improvviso, i pesci scappa¬ 
vano ed il pescatore imprecava ai ragazzi che 
lesti tornavano alla riva e se la davano a gambe. 

Mansueto però sovente rimaneva. A lui solo 
che era svelto ed assennato, il vecchio insegnava 
la curiosa pesca. Talora, quasi immobili col 
viso nell’erba filacciosa e le mani nelle buche 
lungo la riva, talora nuotando insieme coi pesci, 
se ne stavano nell’acqua per lunghe ore e non 
ne uscivano che per deporre la pesca nella zucca 
alla riva. 

Palma, allora, se ne tornava via, ed egli la 
lasciava andare e Vittorio non gli faceva paura. 

Ma quando fu divenuto cieco e giovinotto, e 
l’amore per la fanciulla, che egli nel suo pen¬ 
siero vedeva bella come nessuna altra del paese, 
aveva invaso tutta l’anima sua — quando quel¬ 
l’immagine dolce, mai offuscata da altre, lo af¬ 
fascinò nel buio eterno in cui viveva — e spesso 
gli parve udire nell’aria uno scoccar di baci fre- 
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queliti, mentre i due giovani erano soli vicino a 
lui, 1’ odio gli si annidò nel cuore e non lo la¬ 
sciò più. 

La vivacità del suo carattere divenne quasi 
furia bestiale. Mille fantasie lo torturavano, nep- 
pur la notte gli davano tregua. Indifferente a 
tutto, tranne per quei due, di nulla voleva oc¬ 
cuparsi. Lo zio lo rimproverava, ma poi scoteva 
il capo e se ne andava al mare. 

Un giorno, quando ancora era fanciullo e già 
cieco, accarezzando le memorie del passato, de¬ 
siderò di ritornare al Fiumetlo. Pregò la fan¬ 
ciulla di accompagnarvelo, facendogli percorrere 
la via più facile, più diretta, perché voleva im¬ 
pararla. Ella, seguita da Guerrino, ve lo con¬ 
dusse, lo fece sedere sulla riva erbosa e lo con¬ 
segnò al vecchio. 

Da quella volta, Mansueto ogni giorno vi an¬ 
dava, e siccome imparava anch’egli a chiappar 
pesci e già incominciava a portarne a casa, lo 
zio ve lo lasciò andare ed ordinò che la figliuola 
ogni giorno gli recasse il pranzo, che era spesso 
una zuppa di pesce ed un tocco di pane, e d’e¬ 
state frutta e qualche fetta di cocomero. 

Ora, da cinque anni il pescatore del Fiumetlo 
era morto e Mansueto aveva preso il suo posto. 
All’ alba usciva dalla casetta bassa di Aristide 
e diritto prendeva la via della pineta ; là costeg- 
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gianclo, andava fino al crocicchio dei sentieri 
dove uno piega verso il Fiumetto e va tra frasche 
e fiori selvatici fino al praticello. 

Senza camicia, con certi pantaloni di tela 
greggia ed un cappellaccio di feltro bigio, en¬ 
trava nell’ acqua e vi passava la mattinata. Al 
suono delle campane di mezzodì ne usciva, e 
disteso sull' erba, aspettava Palma che, seguita 
dal suo cane, vi giungeva puntuale recando il 
desinare. Vicino a lei mangiava in fretta, mentre 
Guerrino fiutava; poi, siccome essa voleva an¬ 
darsene, egli la supplicava di rimanere, le baciava 
le mani, i capelli, il collo, le vesti; le domandava 
se mai gli avrebbe voluto bene, a lui, al cieco 
bruciato nella faccia, se non le faceva paura 
— e mentre volgeva verso lei quelle orbite 
vuote dove le palpebre si muovevano convul¬ 
samente, grosse lacrime ardenti gli cadevano sulle 
guance e sul petto villoso, ansimante — fin che 
tranquillato con qualche parola buona, affettuosa, 
stanco, col viso volto in giù nell’ erba fradicia, 
stringendo la mano di Palma, gualcendole il ve¬ 
stito con le unghie in un moto nervoso delle dita, 
si addormentava. 

Tosto che si sentiva sicura, la fanciulla, in 
punta di piedi se ne partiva con Guerrino che 
la seguiva in silenzio, ed appena discosta un poco 
di là, si dava a correre, ed il cuore le batteva 
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forte perchè nel folto della pineta alcuno 1’ at¬ 
tendeva. 

Vittorio rare volte l’accompagnava fino al pra¬ 
ticello perchè Mansueto aveva fino l’udito e al 
fioco gracidar di una rana lontana, al guizzo di 
un pesciolino, al fruscio di una lucertola nella 
pineta, subito saltava su a chiamar Palma o Vit¬ 
torio, sempre temendo un agguato, un tradimento; 
e la fanciulla aveva paura che un giorno o l’altro 
i due giovinotti robusti venissero alle mani. Essa 
capiva che nella lotta il cieco avrebbe avuto la 
peggio e per quanto caro le fosse il suo pesca- 
torello bruno innamorato, pure l’altro le destava 
un senso misto di affetto e di compassione. Non 
lo aveva sempre avuto con sé, non lo aveva 
amato sempre come un fratello? 

Svegliato, Mansueto tornava a tuffarsi, tornava 
alla pesca per dimenticare! 

Ma mentre vagava per l'acqua limpida del Fin- 
inetto di cui conosceva perfettamente e ricordava 
con appassionata dolcezza il fondo erboso vellu¬ 
tato, in alcuni punti pericoloso, in altri basso e 
trasparente, abbandonava l’anima ai sogni di una 
fantasia ammalata — e l’amore per Palma cre¬ 
sceva a dismisura. 
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Talvolta era ferocia, rabbia di forsennato, ed 
allora rifugiato sotto un canneto, col viso nel¬ 
l’erba, e cercando i pesci, ruggiva come un leone 
ferito o dirottamente piangeva. E la disperazione 
lo abbatteva, lo avviliva, e l’idea di finirla con 
la vita sorgeva grande in mezzo ai suoi fantasmi. 

Egli sapeva che là, presso il canneto, v’era una 
buca profonda, melmosa, piena di alghe lunghe 
intrecciate dove la morte era sicura — e rideva 
sinistramente al pensiero di morire laggiù. 

Però, dopo, aveva paura di sè stesso; inorridito 
fuggiva lesto alla riva, perchè amava Palma, e 
voleva vivere vicino a lei — anche senza il suo 
amore — ma vicino a lei. 

Mansueto non era mai nè del tutto fradicio, 
nè del tutto asciutto. Aveva la pelle abbruciata 
dal sole, forme perfette, capigliatura fulva, cre¬ 
sputa. 

Nelle lunghe giornate d’estate, i bagnanti sta¬ 
vano a vederlo pescare e gli compravano il pesce. 
Al tramonto, quando il mare era seminato di 
vele ed i marinai oziavano sul lido, egli se ne 
tornava alla capanna di Aristide, con la zucca 
carica messa a tracolla sugli omeri lucenti, dritto, 
cupo, senza parlare ad alcuno. 
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Una sera, mentre stanco ed afflitto già si era 
buttato sulla cuccetta nel canto della cucina, udì 
la fanciulla e lo zio che bisbigliavano vivaci. 

Insospettito, origliò. 

La lucerna posta sulla tavola rozza filava, nel 
camino qualche fascina mezzo abbruciata scop¬ 
piettava ancora — i due parlavano sotto voce : 
egli non udi che poche parole interrotte. 

— E un ragazzo che lavora... il babbo gli 
metterà su uno studio di marmi... si, si, prima 
che entri l’inverno vi sposerete... — diceva Ari¬ 
stide - dammi da cena e dormi, dormi tran¬ 
quilla. 

Dunque era vero! I suoi sospetti non lo ave¬ 
vano ingannato. Mansueto senti una lama ghiaccia 
entrargli nel cuore. Cieco, vide Palma in braccio 
a Vittorio — cieco, la vide felice, serena, andar¬ 
sene la festa pel mare sulla tartana del marito 
— prima sola con lui, poi contornata di bimbi 
ricciuti come lei, bimbi dagli occhi verdi chiari 
come Vittorio — e, cacciato il volto sotto la co¬ 
pertacela di lana grossa, ebbe singulti soffocati di 
pianto. Poi la rivide vecchia, vestita di nero, 
aspettare da anni ed anni una nave che non tor¬ 
nava... e gioì. Il fioco lumicino della capanna 
era spento : l’uscio chiuso : tutti dormivano. 

Anche Mansueto dormi qualche ora, stanco af¬ 
franto. Ma quando 1 alba coloriva lievemente i 
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monti della Versilia, quando i pescatori, ritti sulla 
punta dei navicelli, coi piedi quasi nell’ acqua, 
rompevano colla fiocina lo specchio bianco del 
mare per pescarvi le sogliole, egli usci torvo, 
muto dalla capanna e andò al Fumetto. 

— Morire, morire, laggiù — pensava fra sè 
mentre andava.... andava. 

Ma l’immagine della fanciulla lo incatenava alla 
vita. No, non voleva morire prima di averle toc¬ 
cato le mani, il collo, i capelli.... voleva imprimer¬ 
sela nell’anima prima di morire fra le alghe sotto 
il canneto, laggiù. 

E Palma, attraversata la pineta, canterellando 
canzoni d’amore e di nozze, venne come era so¬ 
lita al mezzogiorno, recando il pranzo. Guerrino 
la seguiva. Mansueto origlio alla prima eco di 
passi lontani per iscoprire se alcuno fosse con 
Palma. Essa cantilenava spensierata, non interrotta, 
era sola. Si udivano le foglie secche dei pini 
scricchiolare lievemente sotto i suoi piedi e lo 
stormire sommesso dei pioppi, lungo la riva. 

Come fu giunta alla sponda e vi vide il cieco 
ancora entro il fiunticello, lo chiamo meravigliata, 
domandandogli se non volesse mangiare. Man¬ 
sueto, eupo, taceva. Essa allora si fece più ac¬ 
costa all’acqua e con voce carezzevole e dolce lo 
invitò ad uscirne e mangiare vicino a lei. 

Egli sembrava non 1’ udisse; ma poi, attratto. 
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vinto da quella voce insinuante che lo incantava, 
si avvicinò e — Palma, Palma mia... — disse in 
tono insolito — dammi retta! — e 1 afferrò pel 
braccio. La fanciulla stupita, senza intenderlo, 
lo guardava con quei suoi grandi occhi azzurri, 
dove si rifletteva il cielo. Egli continuava agitan¬ 
dosi : — Lo so che tu non mi vuoi bene, che 
vuoi bene a un altro e che lo sposerai... Ma ora 
vieni,vieni, dammi un bacio lungo... lungo... lungo... 
chiudi gli occhi, se ti fo paura...! Quando m’hai 
baciato, ti lascio stare.... Non pensar più a me. 

La fanciulla si difendeva : egli la supplicava 
appassionato, disperato. 

Baciami, se no morirò — diceva e sempre 
più le stringeva il braccio delicato. 

Parlava commosso, a scatti, affannoso: le pal¬ 
pebre gli si contraevano orribilmente entro le or¬ 
bite vuote. E tremava, tremava, stringendo sem¬ 
pre con maggior forza il braccio di Palma che 
impaurita si raccomandava per l’amore di Dio 
che la lasciasse andare. 

— Ah! non vuoi? — urlò ad un tratto il cieco 

con voce di bestia in furia — giù, allora! _ e 

con uno slancio gettatosi sulla fanciulla pallida e 
ghiaccia, la strinse, si avviticchiò a lei, la baciò 
furibondo sulla bocca, e scomparvero in un at¬ 
timo nel fondo dell’acqua, sotto il canneto. 

Guerrino anch’esso si precipitò dietro la pa- 
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drona di cui aveva udito le grida d angoscia, ma 
dopo molti sforzi vani tornò ansante alla riva. 

Vittorio ed i marinai, venuti tardi con le lan¬ 
terne a ricercar Palma ed il cieco, trovarono solo 
il povero cane che affannandosi disperato avanti e 
indietro, lungo la sponda, uggioliva e guardava 
la macchia nera dell acqua. 


in Ni'. 
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